笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

人生絶唱萧军留下的绞水歌（第3页）

在唐山崛起的一座座新居民楼之间穿梭时，我对萧军讲了上述往事。萧军幽默地笑笑：“当时上边怕毒汁四溅的萧军，侵蚀文学青年的心灵呵！其实，当时许多友人还是关心我的处境的，想请我出山的一律被阻。我当时的身分是文物研究员，到1979出土，叫‘出土文物’也真箅是‘画龙点睛’之绰号。”

“解放后的第二、三次全国文代会，您都没参加？”我十分诧异。

“不够资格。”

“真是要感谢邓小平力挽狂澜的魄力，”我说，“不然，我和萧老就永远失之交臂了。”

“这话不假，直到十一届三中全会之后，中央才给我做出正式结论：‘萧军拥护中国共产党，拥护社会主义，是个有民族气节的革命作家’。多么漫长的一条路呵！多亏我萧军体健如牛，不然的话，我就得在坟头里去等待‘解放’了。”

1985年后，我调到中国作协，萧老又从团结湖迁居到了后海故居，往来逐渐少了。只是在1987年，中华文学基金会组团出访香港时，我和萧老一路同行，再次重逢。时正阳春四月，他身着米黄色风衣，头戴一顶新疆维吾尔枣红色小帽，拄着他那行路时从不离手的铁头拐杖，在女儿萧耘陪同下，出现在香港记者的层层包围之中。

香港各报记者都是争抢新闻的能手，报导的侧重点大都放在萧军的往昔和今朝的视野之内。却没有一个记者，对萧军的手杖给以注意，这实在是那些记者的一大疏忽。除了萧耘之外，代表团里只有我知道这根拐杖的不凡：那是一个十分沉重的手杖，上边没有拐把，而铸有一个沉甸甸的圆铁球，行路时萧军手握铁球以棍拄地；要是路遇不平，萧军则把手杖倒过来用，把那沉甸甸的铁球抡开，当作武器以助善良。这根手杖是他一生肝肠侠胆的性格特征的象征。萧老告诉过我，他用这根魔杖，对付过在街头公园寻衅的痞子和无癞一一此时，他竟然拄着它步入了不夜城香港。

两年多的阔别，萧老没流露出病态和任何衰老的迹象。他脸色红润，短发披霜，几乎和往昔没有差别。萧老仍嗜肉食，因有女儿萧耘在旁制约，使萧老不能食尽其兴。但在香港，我也发现了萧老一点不箅小的变化，他没带那把烟斗，也没携带他爱抽的雪茄。萧耘悄声告诉我：不要看我爸外表挺结实，里边零件不太好了，他的心脏已有毛病。他戒烟几次未成，这次下决心和烟草划句号了。

我也只是听听，并未在意。在我心目中萧老面带百岁长寿之相，儿女们对父辈人的病大多神经过敏。因而在香港大学楼顶大厦上，萧耘为萧老和我拍照合影时，我还诙谐地对萧老说：“看您面相天庭饱满，地阁方圆，耳大鼻直，我希望萧老到百岁生日时，我再和您合影。”

萧老一笑，两眼眯缝起来：“活到现在已经过头了！”

“那段历史过去了。”我说。

“我了解我自己，身体外强中干，如同绣花枕头，五脏都开始干瘪了！”萧老说，“我是唯物主义者，对死没有一点畏惧。你信不信？”

“我信。”我说，“但是我也相信，您还要活很多很多年！”

话音犹在耳畔萦绕，才不过短短一年，萧老因病重而住院的消息就传来了。当时，我和女作家张洁正在开市政协会，得知此消息的当夭，我俩就专程到同仁医院去探望萧军。

去时本不是探病时间，但护士还是破例让我们进了病房，单身病房寂寞无声，只有萧老一个人仰卧在病榻上。他仿佛睡着了，并没发现我们的存在；我们也屏住气，并轻轻脱下风衣和外套，以不打扰萧老的睡梦——他真的需要酣睡，他走的路太坎坷了！

我俩轻移脚步，走到病榻前，见萧老虽然面容清癯消瘦，但气质和神态依然故我。他安详平静地躺在那儿，无一丝痛苦之痕，无任何忧愁之状。只有在襁褓中的婴儿，才会有这样的睡姿；而眼前的80老翁，梦中竟会有这样童贞和安详，是不是萧老在梦中回到了赤子的时光？！

不知为了什么，我的眼圈开始发热发酸。我想在生命垂暮之年的老者，能有这样安详睡姿，心中一定没有留下什么需要忏悔的事情；至于人世间是否欠了萧军什么东西？这是某些人自悟的事，萧军并未念念不忘；否则，萧军在睡梦屮是会浓诏紧皱，并出现格格磨牙声的！

呵！萧军这条昔日的东北大汉，他有着大海一般宽敞的心扉，此时他把昔日虫叮蚊咬留在身上的累累疤痕，都拋至九天云霄。

他曾经疼过。

他的心曾为此而淌血，一滴一滴……

在这！一霎间，我忽然记起了萧军留在案头的诗：

读书击剑两无成空把韶华误请缨怛得能为天下雨白云原自一身……

这不能算萧军一幅逼真的自画像，因为萧军弄武习文，都为后世来者，竖起一座丰碑。但在萧军的感叹中，确也抒发了他的遗憾——历史究竟夺去了他多少宝贵的时间？！张洁轻声对我说：“我知道你此时在想什么！”我说：“彼此彼此，我想的和你想的一样！”这时，萧耘推门进来了。见我和张洁在床边痴呆而坐，便轻声喊了声“爸一一”

萧老醒过来了。他可能是发现我脸上残留的水痕之故吧，便支撑起身子，反而开导起我们来了：这没有什么，人总是要有这一天的，或早一点，或迟一点，真到了那一天，你们也用不着为我悲伤！问题是在于活着的时候，怎么个活法最有意义。对于你们俩来说，就是不断拿出像样的好作品来，经得起现在读者检查，更要经得起未来读者的检验……

我们阻拦他再说下去，因为萧老边说边咳嗽起来。萧耘给他擦去唇边痰迹，萧老还要往下说，我们硬是逼半坐起身子的萧老，躺在了床上。询问了萧耘，我们才知道病情：萧老心脏不好，最近屡屡心颤。刚才萧耘是去海军医院联系床位，准备转院检查，因为伴着心脏病，萧老还有便血病兆，海军医院愿意接受萧老去那儿复查。

怕萧老过于疲累，我们起身告辞。离开病房时，萧老还向我们微微而笑呢！谁能想到，这就是萧老留在我心上的最后一瞥微笑！之后，我没有再能和萧老见面。当年暮春初夏，似从报纸上看到过萧老出访澳门的消息，我以为萧老病情已然好转。那是在6月24口的大雨滂沱之夜，北京文联党组书记宋汎，午夜时分突然给我打来电话，告诉我萧军因食道癌而逝世的噩耗。这出乎意料的悲讯，使我如受天雷之击。我久久地木然坐在写字台前，心像被掏空了般的茫然。眼望着窗外撕裂长空的弧光闪电，耳闻响彻夜空的滚滚雷声，这可是老天为萧军举行祭奠？！那夜雨淅沥淅沥地不停地呜咽悲泣，大地一霎间已流成泪河！

是的！萧老走了，走得十分突然，不知在云雨背后的星空，萧老回归了哪个星座？！我想，他可能是辘轳把星的化身，它不停地绞呵摇呵——萧军曾像个不停摇动辘轳把的底层劳动者，那一圈一圈盘结成九曲回肠的井绳，不就像他一生漫长而曲折的驿路吗？！

辘轳把星学名北斗七星。对萧军来说，它是光荣与苦涩搅拌在一起的发光体。萧军回归这个星座，倒是十分贴切的；只是期盼萧老在天之灵，摇上井口来的都是一斗斗甘露，没了人间驿路上久饮的苦咸！

行文至此本欲搁笔，隔窗仰望，遥见夜空北斗七星。我痴睁双目，寻找北斗七星旁的那颗亮星，我想那该是鲁迅的星座。他们在人间离得很近，在天穹也不会离得十分遥远。

此时的萧军，一定擦去了留在他脸上的那一抹脂红，正和导师鲁迅侃侃而谈——用天上的光波信号，而非人间的语言。他们在交谈些什么呢？人间难猜天堂间的事。