笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

我说不是特别喜欢。

大岛点头道：&ldo;开车的时候，我经常用大音量听舒伯特的钢琴奏鸣曲。晓得为什么？&rdo;

&ldo;不晓得。&rdo;

&ldo;因为完美地演奏弗朗茨&iddot;舒伯特的钢琴奏鸣曲是世界上难度最大的作业之一。尤其这首d大调奏鸣曲，难度非同一般。单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴手是有的，然而将四个乐章排在一起，刻意从谐调性这个角度听来，据我所知，令人满意的演奏一个也谈不上。迄今为止有无数名钢琴手向此曲挑战，但哪一个都有显而易见的缺陷，还没有堪称这一个的演奏。你猜为什么？&rdo;

&ldo;不知道。&rdo;我说。

&ldo;因为曲子本身不完美。罗伯特&iddot;舒曼诚然是舒伯特钢琴乐难得的知音，然而即便他也称其如天堂路一般冗长。&rdo;

&ldo;既然曲子本身不完美，那么为什么有那么多名钢琴手向它挑战呢？&rdo;

&ldo;问得好。&rdo;言毕，大岛略一停顿。音乐笼罩了沉默。&ldo;我也很难详细解释。不过有一点可以断言：某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心‐‐至少强有力地吸引某种人的心。比如你为漱石的《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样的完美作品所没有的吸引力。你发现了那部作品。换言之，那部作品发现了你。舒伯特的d大调奏鸣曲也是如此，那里边具有惟独那部作品才有的拨动人心弦的方式。&rdo;

第13章舒伯特的奏鸣曲（三）

&ldo;那么，&rdo;我说，&ldo;又回到刚才的问题‐‐你为什么听舒伯特的奏鸣曲呢，尤其是在开车的时候？&rdo;

&ldo;舒伯特的奏鸣曲、尤其是d大调奏鸣曲，如果照原样一气演奏下来，就不成其为艺术。正如舒曼指出的，作为牧歌则太长，技术上则过于单一。倘若如实弹奏，势必成为了无情趣的骨董。所以钢琴手们才各显神通，独出机杼。例如，喏，这里强调承转，这里有意放慢，这里特别加快，这里高低错落。否则节奏就出不来。而若稍不小心，这样的算计就会使作品的格调倾刻瓦解，不再是舒伯特的音乐。弹奏这首d大调的任何一位钢琴手都挣扎在这种二律背反之中，无一例外。&rdo;大岛倾听着音乐，口里哼着旋律，继续下文，&ldo;我经常一边开车一边听舒伯特，就是因为这个。就是因为‐‐刚才也说了‐‐几乎所有的演奏在某种意义上都是不完美的演奏。优质的稠密的不完美性能够刺激人的意识，唤起注意力。如果听舍此无他那样的完美音乐和完美演奏开车，说不定就想闭上眼睛一死了之。而我倾听d大调奏鸣曲，从中听出人之活动的局限，得知某种不完美性只能通过无数不完美的聚集方能具体表现出来，这点给我以鼓励。我说的可明白？&rdo;

&ldo;或多或少。&rdo;

&ldo;抱歉。&rdo;大岛说，&ldo;一说起这个，我就如醉如痴。&rdo;

&ldo;可是不完美性也分很多种类，也有程度问题吧？&rdo;我问。

&ldo;自然。&rdo;

&ldo;比较地说也可以的‐‐以往听过的d大调奏鸣曲中，你认为最出色的是谁的演奏呢？&rdo;

&ldo;好难的问题。&rdo;他说。

大岛就此思索起来。他下按换档，移到超车线，一阵风地追过运输公司的大型冷冻卡车，又拉起车挡，返回行车线。

&ldo;不是我有意吓唬你，夜间在高速公路上，这绿色赛车是最难看见的一种车。一不小心就非常危险，尤其在隧道里。按理赛车的车身颜色该涂红的，那样容易看见。法拉利大多是红色就因为这个道理。&rdo;他说，&ldo;可我就是喜欢绿色。危险也要绿的。绿是林木色，红是血色。&rdo;

他看一眼手表，又随着音乐哼唱起来。

&ldo;一般地说，作为演奏最为一气呵成的是布莱迪和阿什克纳济。不过坦率说来，我个人不中意他俩的演奏，或者说不为其吸引。舒伯特么，让我来说，乃是向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐。这是浪漫主义的本质。在这个意义上，舒伯特的音乐是浪漫主义的精华。&rdo;

我注意细听舒伯特的奏鸣曲。

&ldo;如何，单调的音乐吧？&rdo;

&ldo;的确。&rdo;我说。

&ldo;舒伯特是经过训练才能理解的音乐。刚听的时候我也感到单调，你那样的年龄那是当然的。但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。&rdo;

&ldo;你刚才说自己是&lso;特殊人&rso;的时候，指的是血友病吧？&rdo;

&ldo;那也是有的。&rdo;说罢，他看着我这边微微一笑。一种仿佛含有恶魔意味的微笑。&ldo;但不光是，还有别的。&rdo;

舒伯特天堂路一般冗长的奏鸣曲结束之后，我们再不听音乐，也自然而然地缄口不语，分别委身于沉默编织出的漫无边际的思绪中。我似看非看地看着陆续出现的道路标识。向南转过交叉点后，长长的隧道一个接一个闪现出来。大岛全神贯注地赶车超车。赶超大型车时，耳边&ldo;咻&rdo;一声传来空气的低吼，就好像什么灵魂出窍时的动静。我时不时回头看一眼，以确认背囊是否仍在后头行李架上绑着。

&ldo;我们要去的地方在深山老林之中，很难说是舒适的住处。住在那儿时间里，你恐怕见不着任何人。没有广播没有电视没有电话。&rdo;大岛说：&ldo;那样的地方也不碍事？&rdo;

我说不碍事。

&ldo;你已习惯孤独了。&rdo;大岛说。

我点头。

&ldo;不过，孤独的种类也林林总总，其中很可能有你预想不到的孤独。&rdo;

&ldo;比如什么样的？&rdo;

大岛用指尖顶了一下眼镜桥：&ldo;无可奉告。因为孤独因你本身而千变万化。&rdo;

开下高速公路，驶入一般国道。从高速公路出口前行不远，沿路有个小镇，镇上有小超市。大岛停下车，买了一个人几乎提不动袋子那么多的食品。蔬菜和水果、苏打饼干、牛奶和矿泉水、罐头、面包、熟食，差不多全是无需烹调的、可以直接食用的东西。仍由他付款。我刚要付，他默默摇头。

我们再次上车，沿路前进。我在助手席上抱着行李座放不下的食品袋。开出小镇，路面完全暗了，人家越来越少，来往的车也越来越少。路面窄得很难相向开车，但大岛把车灯光束开得足足的，几乎不减速地风驰电掣。制动和加速频频转换，车档在2与3之间往返。表情已从大岛脸上消失，他集中注意力开车，双唇紧闭，眼睛逼视前方黑暗中的一点，右手握方向盘，左手置于短短的变速球柄。

不久，公路左侧变成悬崖峭壁，下面似有山溪流淌。弯拐得越来越急，路面开始不平稳，车尾发出夸张的声音摇来摆去。但我已不再考虑危险，在这里弄出交通事故恐怕不在他的人生选项之中。