笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

总之我喜欢听遥远地方的故事。我像冬眠前的熊一样贮存好几个这样的地方。一闭上眼睛，眼前就浮起街衢，现出房舍，传来人语，甚至感觉得到人们那大约永远一成不变的、徐缓然而实实在在的生之cháo流。

直子也跟我讲过好几次。我一字不差地记得她的话……

&ldo;不知道怎么称呼才好。&rdo;

直子坐在阳光明朗的学校休息室里，一只手支着脸颊不无厌烦地说着，笑了笑。我耐住性子等她继续下文。她说话总是慢悠悠的，总是字斟句酌。

我们面对面坐着。中间一张红色塑料桌，桌上放有一个满满装着烟灰头的纸杯。从高高的窗口如鲁本斯的画一般she下的阳光，在桌面正中间画出一条线，将明暗截然分开。我放在桌面的两手，右手在光照中，左手在阴影里。

1969年春天，我们都正20岁。休息室给我们这些穿着新皮鞋、夹着新讲义、脑袋里灌满新脑浆的新生挤得再无插足之地，身旁始终有人因碰撞而互相埋怨，或互相道歉。

&ldo;那根本算不上城市。&rdo;她继续道，&ldo;有一条笔直笔直的铁路，有个车站。车站不成样子，下雨天司机恐怕都看不见。&rdo;

我点下头。&rso;尔后两人一声不响地茫然看着在光照中摇曳不定的香烟的烟。

&ldo;车站月台上总有狗从这头走到那头。就这么个车站，明白？&rdo;

我点头。

&ldo;出了站，有块小小的交通岛，有汽车站，有几家店铺。…&iddot;店铺都傻呆呆的，一直走过去就是公园。公园有一架滑梯三座秋千。&rdo;

&ldo;沙坑呢？&rdo;

&ldo;沙坑？&rdo;她慢慢想了一会儿，然后确认似的点下头，&ldo;有的。&rdo;

我们再次陷入沉默。我把燃到头的香烟小心碾死在纸杯里。

&ldo;那座城市真个无聊透顶！建造那么无聊的城市到底出于什么目的呢？无法想象！&rdo;　　‐

&ldo;神是以各种各样的形式出现的。&rdo;我试着说了一句。

直子摇摇头，一个人笑了起来。那是成绩单上清一色a的女大学生常有的笑法。笑得活像《艾丽丝漫游奇幻记》里边的波斯猫。她消失后那笑也没消失，在我的心里留了很久，不可思议。

对了，无论如何我都想见见月台上跑来跑去的狗。

4年后，1973年5月，我一个人找到那座车站，为了看狗。为此我剃了胡须，扎上半年没扎的领带，换上科尔多瓦新皮鞋。

我从车上‐‐从只有眼看就要生锈的凄凄惶惶的两节车厢的市郊电气列车上下来，最先扑鼻而来的是令人怀念的青糙气息，那是很久很久以前的效游气息。5月的风一如往昔从时间的远方阵阵吹来。若扬起脸侧耳倾听，甚至可以听见云雀的呜叫。