100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

学会放松

历史学家萨孟武老先生在谈到他那本《水浒与中国社会》时，曾戏称该书的写法是&ldo;姨太太式&rdo;的。当&ldo;姨太太&rdo;并不怎么体面，但萨先生抗战前为夸中央日报》副刊写的这些文章，却着实比那些&ldo;太太式&rdo;的〔比如《中央日报》的社论）要好看得多。

这可真是&ldo;妻不如妾&rdo;了。

&ldo;正妻不如姬妾，姬妾不如丫环，丫环不如ji女，ji女不如情人。这当然是旧社会的事，现如今不能再讲的。但来点联想总还是可以的吧？你看，一面是&ldo;妻不如妾，妾不如婢，婢不如ji，ji不如偷&rdo;，一面是&ldo;经不如史，史不如子，子不如集，集不如稗&rso;&ot;，真是何其相似乃尔！

没有人（包括萨孟武老先生和我）要在这里提倡纳妾、漂ji或偷情，但其中的奥秘却不能不弄弄清楚。妻，怎么就不如妾，不如婢，不如ji，甚至不如偷呢？

原因大约无非也就是两个。一是越到后面就越主动，二是越到后面就越轻松。在中国传统社会，妻，都是指定的（父母之命，媒的之言）。纳妾，就多少可以自主。嫖ji和偷情，自然更是&ldo;自由选择&rdo;，不必听命于他人。自愿要做的事总比被动的有趣，也比被动的轻松。何况按照中国的传统道德，做妻子的必须&ldo;为人正派&rdo;。一言一行，都必须端庄稳重，不苟言笑，更遑论和丈夫调情了。和这样位&ldo;一本正经&rdo;的女人&ldo;相敬如宾&rdo;，哪里比得上和情人&ldo;没事偷着乐&rdo;？难怪&ldo;妻不如偷&rso;&ot;（亦请参看拙著《中国的男人和女人》）。

做爱如此，读书亦然。越是轻松自如，随心所欲，就越是愉快。但要想真正放松，首先就得不负责任。所以，正如&ldo;ji不如偷&rdo;后面还有一句&ldo;偷得着不如偷不着&rdo;，&ldo;子不如稗&rdo;后面也得加上一句，&ldo;读稗官笔记不如读武侠小说&rdo;，因为读武侠小说最不需要负责。偷情偷不着，自然也无责可负。

这就越说越不像话了。莫非读书竟是一件不负责的事？

当然要负的。问题是对谁负责。我的看法是对自己负责。读书，毕竟是每个人自己的事情。自己的事情不对自己负责，又对谁负责去？其实，不要说读书，就连写书，也是每个人自己的事，应该由自己负责（代表官方发言，糙拟法律文书等例外），要不怎么说&ldo;文责自负&rdo;？一个人，学者也好，作家也好，或者不过业余创作也好，之所以要写书，无非是要把自己对社会人生或某个问题的感受、体验或看法说出来〔为了评职称或混稿费的也例外）。他要说的，是他自己的话，他不负责谁负责？

问题还不仅仅在于由谁负责，更在于对谁负责。传统的说法是对国家负责，对民族负责，对人民负责，对历史负责。这话说起来听起来倒是大义凛然，但也得看咱有没有这个能力。我看是没有的。百无一用是书生。文不能治国武不能安邦的，还说什么对这个那个负责，话说得大点了吧？那么大个责任，你负得起？

你有多大能耐，敢夸这个海口？读书人的本事，顶多不过做点文字工作罢了。能对自己的文字负责，就不错。事实上，如果每个人都能对自己的事情负责，比方说，官员对政府工作负责，厂商对产品质量负责，教师对学生负责，农民对庄稼负责，也就天下太平，犯不着都扯到国家兴亡民族盛衰上去。那个责任太大，咱负不起。谁都知道，但凡责任大过能力，那就定然是一张空头支票。说到底，其实是不负责任：

然而这不负责任的责任或这负不起的责任，却弄得大家紧张兮兮。写书的不用说，老得想着&ldo;一言兴邦&rdo;什么的；读书的也不敢含糊，惦记着如何才能成为&ldo;国家栋梁&rdo;。结果是大家都不轻松。实际上，妻不如妾，就因为妻的责任太多太重。相夫啦，教子啦，孝敬公婆啦，管理家政啦，没一件是省油的。又是贤妻，又是良母，又是佳媳，又是严妇，这么多的角色要担任，已经够她喝一壶的了，何况有时还要充当&ldo;老好人&rdo;（协调邻里和笼络抽嫂）？忙成这样，自己的个人魅力也就顾不上。妾们因为没那么多责任，可以一心一意做好自己的&ldo;本职工作&rdo;，反倒能在老公那里落个好。你说这叫什么事？

可是，总不成大家都去当姨太太，或者大家都去写武侠小说吧？当然不成。

如果弄得满世界都是小老婆或只有武侠小说可读，那可真是要国将不国了；但把&ldo;妻&rdo;们的责任尽可能减去若干，让她和情人一样可爱，却未尝不可。在某些方面借鉴借鉴，就更是可以而且应当。比如金庸先生写作时的那种轻松自如和处处为读者着想，就值得学习。其实这也是一种负责，―对读者负责。这正是我辈写书人可以也应该负的责任，岂能推卸？

实际上，提倡&ldo;不负责&rdo;，正是为了&ldo;更负责&rdo;。只不过先得弄清楚，哪些责任是该我们负也负得起的。不该负，或者负不起，就不能认账。就算我们每个写书的人都要对国家民族人民历史负责，也首先得让你的书有人看吧？没人看，你承担的责任再重大，也会落空。所谓&ldo;负责&rdo;云云，岂不仍是一句空话？

这就要学会放松。不要以为放松是一件容易的事。也并不容易呢！坦率地说，我自己就不会放松。到医院里打针，护士总说：你放松点嘛，那么紧张干什么？

骆玉明兄也说我：你的文章看起来轻松，其实内里很紧，外松内紧！这也是没法子的事。我们这个年纪的人，尤其是我们这个年纪做学问的人，内心深处都多少有些紧，不大容易松得下来。就是想潇洒一下，也多半不能如愿，或者只不过是装出来的。所以上面说的这些话，并无批评他人之意，只能算是对自己的&ldo;一声棒喝&rdo;。

择书如择偶

有句老话，叫&ldo;男怕选错行，女怕选错郎&rdo;。

当然，这是从前。现在不怕了。选错行可以改行，选错郎也可以离婚么！不过，改行毕竟费事，离婚也很麻烦。能不改不离，最好。

何况还有改不了离不掉的。就算改得了离得掉，那损失也无法追回，那影响也无法消除。夫妻双方一是会相互影响的。康德甚至说一对夫妻相处日久，就连相貌都会变得接近起来，让人觉得对象对象，当真&ldo;一对就像&rdo;（其实是他们的言行举止神态表情都有了共同的情调）。面如此，而况乎心？遇人不淑，那可真是后患无穷，岂是含糊得的？读书也一样。

读书当然不等于娶妻嫁人，非得&ldo;从一而终&rdo;，一辈子厮守不可。换一种书或一类书来读，也不像离婚改行那么困难，更没有什么道德问题。、但这决不等于说读什么书是无所谓的。书的意义，有时比配偶还重要。因为一个人一旦养成了读书的习惯，往往就终身爱读甚至只读某一类书。这些书会影响他辈子，甚至决定他走什么样的道路，有什么样的思想等等。比如毛泽东，依我看就是线装书读多了。如果多读些翻译书，情况只怕就会两样。