100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

我把花放在餐厅里，自从乔去世后我很少去那里，然后去&ldo;信用联盟&rdo;。我用我的那把钥匙，银行经理用他的那把，很快我就带着《一落千丈》的手稿在去联邦快递的路上了。我拿了最近写的一本书，因为这本书最靠近箱子的门，就是这样。十一月，书刚好准时出版，赶上圣诞购物潮了。我把书献给我亲爱的亡妻乔安娜。在《时代》周刊的畅销书排行榜上位居十一位，每个人都高高兴兴地回家。甚至我。因为事情会变得更好，不是吗？没人定期患写作障碍，不是吗（可能除了哈珀?李）？我要做的就是休息，就像合唱团的姑娘们对大主教说的。感谢上帝，我曾经是一只合格的松鼠，储存了我的果实。

第二年，当我带着《威胁行为》开车去联邦快递的办公室时，我还是有信心的。这本书写于一九九一年的秋天，曾是乔最喜欢的书之一。到一九九七年三月，当我带着《达西的追求者》驾车穿越湿冷的暴风雪时，信心已经丧失了不少。虽然当人们问我怎么样的时候（&ldo;最近写什么好书了吗&rdo;是问这个问题的最常用的说法），我仍然回答好、不错、是，最近写了不少好书，他们喋喋不休地追问着我。

哈罗德读过《达西的追求者》后，宣称这是我写过的最好的书，既是畅销书也是严肃文学，我吞吞吐吐地提出休息一年的想法。他立即用我最讨厌的问题来响应我：我还好吗？当然，我跟他说，一切都好，只是想放松一会儿。

接下来是哈罗德?奥布罗斯基专利式的沉默，这沉默传递的意思就是你正成为非常可恶的家伙，但因为哈罗德如此喜欢你，他正努力在想用可能的最温柔的方式来告诉你。这是不错的招数，可惜六年前我就看穿了。准确地说，是乔识破了这招。&ldo;他只是在假装同情，&rdo;她说，&ldo;他像以前那些黑帮电影中的一个警察，一直不开口，于是你就不假思索地说出来，结果是坦白了所有的事情。&rdo;

这次我没有开口‐‐只是把话筒从右耳朵转到左耳朵，坐在办公椅里向后面摇了摇。当我做这些动作的时候，我的目光落在电脑上嵌在相框里的照片上‐‐莎拉‐拉弗斯，我们在黑迹湖边的房子。我已经几个世纪都没去那里了，有那么片刻我有意识地在想什么。

然后哈罗德的声音又回到我耳边‐‐谨慎的、安慰的，一个理智的人的声音，试着说服一个疯子：他希望的东西不过是转瞬即逝的幻觉。&ldo;迈克，那可能不是一个好主意‐‐在你职业的这个阶段不是。&rdo;

&ldo;这不是一个阶段，&rdo;我说，&ldo;我在一九九一年达到高峰‐‐从那时起，我的书的销售量没有什么真正的起伏。哈罗德，这是一个稳定时期。&rdo;

&ldo;是的，&rdo;他说，&ldo;达到这种稳定状态的作家就销售量来说只有两个选择‐‐他们继续保持，或者走下坡路。&rdo;

那么我走下坡路，我想这么说……但没有说出来。我不想让哈罗德确切地知道这种状况有多深，或者我脚下的根基有多么不牢靠。我不想让他知道我现在患有心跳过速‐‐是的，我字面上是这个意思‐‐几乎每一次我在电脑上打开word6。0程序，看着空白的屏幕和闪烁的游标的时候。

&ldo;嗯，&rdo;我说，&ldo;好的，信息收到了。&rdo;

&ldo;你确定你好吗？&rdo;

&ldo;哈罗德，书读起来像我有问题吗？&rdo;

&ldo;可恶，没有‐‐这是个很好的故事。我跟你说，你个人最好的。很好的读物，也触及严肃话题。如果索尔?贝娄写浪漫的县念小说，这就是他所写的。但是……你写下一本不会有问题吧，有吗？我知道你还在思念乔，见鬼，我们都‐‐&rdo;

&ldo;不，&rdo;我说，&ldo;完全没有问题。&rdo;

随后又是那种长久的沉默。我忍住了。最后哈罗德说，&ldo;格里沙姆可以承受离开一年。克兰西可以。托马斯?哈里斯，长期的沉默是他的神秘感的一部分。但是你在哪里呢，生活比在巅峰时更艰难了，迈克。排行榜上的每个位子都有五个作家在抢。你知道他们是谁‐‐每年中有三个月他们是你的邻居。有一些人爬上去了，帕特里夏?康薇尔靠着她最近的两本书爬上去，有一些人走下坡路，还有一些人比较稳定，像你。如果汤姆?克兰西离开五年，然后带着杰克?赖安回来，他还是很强，没有争论。如果你离开五年，也许你就再也回不来了。我的建议是‐‐&rdo;

&ldo;趁热打铁。&rdo;

&ldo;我要说的话你先说了。&rdo;

我们又谈了一会儿，然后说再见。我坐在办公椅里又向后倚了倚‐‐没到翻倒的地步但也差不多了‐‐看着我们位于缅因州西部的度假屋的照片。莎拉‐拉弗斯，有点像古老的&ldo;大厅和燕麦&rdo;乐团民谣的标题。乔曾经更喜欢它，真的，但只是多喜欢一点，那么我为什么一直不去看看？比尔?迪恩，房屋的看管人，每年春天拿下防风暴百叶窗，然后在秋天把它放上去，在秋天把管子里的水放干并确保抽水机在春天运转，他还检查发电机并留心所有的维护标签是最近的，在每个阵亡将士纪念日后把游泳浮板固定在离我们那一小块沙滩五十码左右的地方。

比尔在一九九六年初夏找人把烟囱清理了一下，虽然有两年或更长时间壁炉里没生过火了。我每个季度付他钱，在世界的那个角落，这是给看房人付钱的惯例；比尔?迪恩，一大群老兵中的一个，兑换着我的支票，从不问我为什么不再使用自己的地方。自从乔去世后，我到那里去过两三次，没一次过夜。比尔不问是好事，因为我不知道将如何回答他。一直到跟哈罗德谈话之前，我都没有真正考虑过莎拉‐拉弗斯。