100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第1页）

这已经不是我头一遭把自己吓得灵魂出窍了，我总是看到一些东西，仅此而已。当你写了足够多的故事，在你看来，地板上的每块阴影都像是脚印，灰尘中的每根线条都传达着神秘的信息。当然，这显然对于我分辨这些离奇事件中哪些是真的发生在莎拉‐拉弗斯，哪此只不过发生在我离奇的想像中没有任何帮助。

我匆匆扫视周围，发现湖的这一带仍然只有我一个人（虽然这并没有持续多久，很快除了那艘船以外，湖上又响起另两艘船嗡嗡的马达声），于是嗑嗑绊绊地脱下了浸水的内裤，绞干放在我的短裤和t恤衫上面，然后捧在胸前光着身子走上了枕木台阶。我假装自己是男仆本特，正给彼得?温西爵士端去早点和报纸。回到房子里的时候，我已经乐得像个傻瓜了。

二楼虽然开着窗，可依旧闷热，一踏上最顶上的楼梯我就明白了原因。乔和我曾经共享这个楼面，她的办公室在左边（一个小房间，真正的小房间，由于另外拥有房子北面的工作室，这个小房间对她足够了），我的在右边。走道的尽头是带网格的空调出气孔，那台巨大的空调是我们买下房子后一年添置的。望着它我意识到自己有点想念它特有的噪声。空调上贴着个留言条，上面写着：诺南先生：空调已坏。打开只能出热气，发生碎玻璃一样的声音。迪恩说卡斯特尔‐洛克的韦斯顿电器店会送维修零件过来。我只有看到了才说得准。b?梅赛夫。

我看着最后一句话笑了‐‐这正是梅赛夫太太的风格‐‐然后试着打开开关。乔总是说，当一台机器察觉到附近有个长着的人类时，它往往会表现得更好些，可惜这回不是。我听了五秒钟空调的转动声，然后关上开关。正像镇上人喜欢说的那样，&ldo;真他妈糟透了&rdo;，在它修好之前，我在楼上连镇字游戏都玩不了了。

我到自己的办公室里转了转，看能找到什么，也同样好奇地想知道自己会有什么感觉。答案是，几乎没有。这里放着我的书桌，我就是在它上面完成的《红衣人》，向自己证明第一本书的成功并非侥幸；那里挂着一幅理查德?尼克松的照片，他高举双臂，摆出胜利的&ldo;v&rdo;字姿势，底下是标题：你敢从这个人手里购买一辆二手车吗？那里放着乔为我做的织毯，一两个冬天之后她迷上了阿富汗披肩，从此放弃了编织。

办公定对我并不陌生，但每一样东西（尤其是光秃秃的书桌）都在告诉我，这里是过去的迈克?诺南的工作地。人的生命，我曾经读到，通常包含两股力量：职业和婚姻。在我的生命中，婚姻已经结束，而职业正处于一个似乎是永久性的断层。在这种情况下，我终于毫不奇怪地发现，自己曾在其中耗费无数日夜，兴高采烈地编织过各种假想生活的工作场所，如今看来是毫无意义的。这就好像你正看着某个已经被解雇了的……或突然死掉了的文员的办公室。

我正要离开，突然转出一个念头。角落里的文件柜塞满了纸张‐‐银行对账单（大部分是八到十年前的）、各种信件（大多没有回复）、一些零碎的创作草稿‐‐但我没有找到要找的东西。我转移到壁橱，里面的温度少说也得有一百一十度，翻出一个梅赛夫太太标上了&ldo;工具&rdo;标签的纸板箱，找到了‐‐一台三洋牌随访录间机，那是黛布拉?温斯托克在我们完成了给普特南出版社的第一本书之后送给我的。经过设置，这台录音机能在你开始说话时自动打开；在你停止说话的时候自动进入&ldo;暂停&rdo;状态。

我从来没问过黛布拉，当她第一眼看到这台机器时，想到的是不是&ldo;噢，我敢打赌任何一个自重的流行小说家都会想要这个宝贝的&rdo;。还是其它更为明确的目的……比如某种暗示？把你潜意识的小传真变成文字吧，趁它们还新鲜，诺南？我那时不知道，现在仍然不知道。但我有了它，一台真正高性能的录音机，而我车上刚好有不下十盘磁带，都是我自己录了开车听的音乐带。今晚我就要在里面塞进一盘磁带，把音量调到最大，把机器调到&ldo;录音&rdo;状态。然后，假如那个我迄今听到过两次的声音再响起来，我就能把它录下来。我可以把它放给比尔?迪恩听，问问他的想法。

如果今晚我再听见那孩子的哭声，而机器却没有自动打开呢？

尸骨袋正文第9章（下）

章节字数：5580更新时间：08-05-1010:15

&ldo;那么，我会知道一些别的事。&rdo;我对空荡荡洒满阳光的办公室说，汗流浃背地站在办公室门前，腋下夹着录音机，眼睛看着空书桌，&ldo;或者至少有个怀疑的理由。&rdo;

和对门乔的小办公室相比，我的办公室显得拥挤但更有家的感觉，她的地方一向东西不多，此刻更是徒剩空空的四壁。地毯不见了，她那些照片也不见了，甚至连书桌都不见了，仿佛一个&ldo;自己动手&rdo;计划在即将大功告成之前突然被放弃了。乔的痕迹被彻底清除出这个个房间，有那么一会儿我对布兰达?梅赛夫产生了一股无名之火。我记起每当我自作主张做了什么母亲不同意的事，她老人家总是说：&ldo;你是不是有点儿做过了头？&rdo;对乔小小的空间如今的境遇我就有这种感觉：把它清理得只剩下墙壁，梅赛夫太太真有点做过了头。

也许并不是梅赛夫太太把它们清理掉的，那不明飞行物的声音说，也许是乔自己做的。有没有想过，傻瓜？