100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第37章(第1页)

顾准却不能超脱。因为他既是读书人,又是革命者,而且首先是革命者。对于他来说,革命比读书做学问重要多了。如果说,陈寅恪是以学术为生命并拼死力争,那么,顾准则是以革命为生命并拼死力争的。他不能够把自己从这个青年时代就为之献身的事业中分离出来。即便被打成&ldo;右派&rdo;、&ldo;反革命&rdo;,开除党籍,他也要大声宣布:&ldo;我是共产党员!

&rdo;

因此,&ldo;娜拉走后怎样&rdo;这个问题,别人可以不思考,作为革命者兼思想者的顾准却不能不思考;别人想清楚以后可以不说出来,顾准却不能不说出来。这就是顾准常常&ldo;忍不住&rdo;的根本原因。而且,由于上述问题具有不可回避的现实性和操作性,就注定了顾准必然要对现实问题发表意见,哪怕这个所谓&ldo;现实问题&rdo;只不过是房子怎么盖,饭怎么吃,怎样既应付上级又不让农民吃亏太多等等。

顾准和钱钟书的区别还在于他们对人的看法不一样。钱钟书&ldo;真的知道人一&lso;两足无毛动物&rso;一一之丑陋、愚蠢、虚伪,是没法子的事情,知道世界喜欢在荒诞滑稽里闹成个兴高采烈的样子&rdo;(骆玉明《近二十年文化热点人物述评》)。

所以钱钟书并不把自己的能力看得太重,也不把别人的荒唐看得太重,因而能够活得干净、明快、轻松、潇洒,在明智清醒的同时保待一份幽默感,还能偶尔任性一下。顾准却相反。在他看来,人也好,世界也好,目前这种状况都是不对头的,而且是有办法的。因为不对头,所以他要革命;因为有办法,所以他要思考。

他在晚年不要命地阅读、翻译、思考、写作,就是想找出一个使人类避免苦难、得到幸福的办法来,并把这办法告知世人。可见,顾准其实是一个乐观主义者和理想主义者,尽管他主张&ldo;经验主义&rdo;;钱钟书则其实是一个悲观主义者和现实主义者,尽管他生活在超现实的学术世界里,而且活得快乐。实际上,真正的乐观主义者是不会快乐的,彻底的悲观主义者才快乐。所谓&ldo;乐观主义&rdo;,实际上是相信世界总会变好,他总有一个理想模式在那里。然而世界在事实上又并不如他所想象的那么美好,因此他们痛苦。悲观主义呢,没有那个理想模式,也不认为世界当真就会多么好,现在这样就不错了结果他们快乐。

钱钟书确实是活得比较轻松潇洒的。就连做学问,也看不出有丝毫吃力的地方。骆玉明教授说陈寅恪的学问总是用力很重甚至是固执的,钱钟书的学问则显得&ldo;通脱而活泼&rdo;。但要想学问做得&ldo;通脱活泼&rdo;,首先得为人&ldo;通脱活泼&rdo;才行。

钱钟书就是这样的人。从季康夫人杨绛的文章中我们得知,钱钟书是既聪明绝世又痴顽透顶的。比方说,他会在大热天里,用毛笔墨汁在熟睡的女儿肚子上画一个大花脸(那时女儿还是一个小娃娃)。或者把些乱七八糟的东西埋在女儿被子里,听她惊叫然后大笑。总之,钱钟书对待人生,多少带点游戏态度。甚至对待学问,也多少带点游戏态度。而顾准和陈寅恪是少有这种游戏态度的。他们也开玩笑,也有幽默感,也谈笑风生,却不会游戏人生。只有生性顽皮而又看穿一切,远政治而又多谈文艺的钱钟书,才能以游戏的态度艺术的态度看待生活,活得富于情趣和情感。

问题在于钱先生不但活得不沉重,也不肮脏。顾准曾不止一次不无沉重地说:

&ldo;我的手上没有血。&rdo;钱钟书的手上又何尝有血?但顾准为了手上不沾血而付出的代价,钱钟书却似乎没有付出过。这固然有客观上的原因(钱钟书没有顾准那么多说不清的关系要交代),却也与钱钟书的处世哲学不无关系。钱钟书基本上是坚守&ldo;默默者存&rdo;的诫言,闭门不问天下事的。有人甚至因此而指责钱先生,认为像钱先生这样面对暴政保持缄默,至少在顾准的光照下应感到&ldo;无地自容&rdo;。

依我看这是苛求了。而且,这种苛求并不好。顾准当然是勇敢的、坚毅的、让人敬仰的,但我们不能要求所有的人都成为顾准。成不了且不说,当真都成了,没准也可怕。要求所有人都成为英雄,其结果很可能是造就一人批暴徒;而承认大家都很平凡普通,其实成不了英雄反倒天下太平,都能过安生日子。用顾准的话说,就是与其号召大家做&ldo;海燕&rdo;,不如承认多数是家雀,同时承认家雀的各种权利(《顾准日记》)。世界毕竟是由普通人组成的。对于普通人来说,做人只要有一条底线就可!以了。比方说,手上不能有血。又比方说,不能做亏心事。只要能守住这条底线,保全自己也就无可厚非。在这方面,并不普通的钱钟书倒是为众多的普通人作出了表率。

正直的知识分子其实有很多类型。有顾准那样的,也有钱钟书、陈寅恪这样的。陈寅恪也没有像顾准那样去拿鸡蛋碰石头,明知不可而为之。但陈寅恪同样坚守着他的底线,那就是&ldo;自由思想,独立精神&rdo;,就是&ldo;士可杀而不可辱&rdo;,就是饭可以不吃,衣可以不穿,学问也可以不做,而气节不能亏。所以读《陈寅恪的最后二十年》就和读《顾准全传》一样,有一种透不过气来的感觉。是啊,陈寅恪的底线如此之多,还要公开亮出来,他活得怎能不沉重!顾准则不但活得沉重,而且艰难。在那个拒不承认&ldo;家雀&rdo;生存权利的年代里,公然宣称大多数人不过是&ldo;家雀&rdo;,是会被群起而攻之的。他不但会被讥为&ldo;蓬间雀&rdo;,还会被视为&ldo;过街鼠&rdo;。因为那时&ldo;家雀&rdo;们都不认为自己是什么&ldo;家雀&rdo;,都以为自己是&ldo;鲲鹏&rdo;。你把&ldo;鲲鹏&rdo;说成是&ldo;家雀&rdo;,不是自找麻烦吗?于是,原本也可以做做&ldo;家雀&rdo;的顾准,便不得不去做&ldo;海燕&rdo;,并为此而付出了巨大的代价。

六绝望之望

1974年

11月

11日,顾准被确诊为癌症晚期,癌肿大如鸡卵、卡在心脏与气管之间,并已扩散,实际上已无法医治。这时的顾准,可真如批判他的那些人所言,只有&ldo;死路一条&rdo;了。对于顾准这样的革命者来说,死原本不足畏。甚至,由于他多年来受尽苦难受尽折磨,死亡于他,可能还是一种解脱,至少不比生来得沉重。然而顾准却死不瞑目。

因为直到临终那一刻,他的五个字女没有一个来看他。顾准的子女和他正式断绝关系,大约是在

197年底。此前,同年

1月

18日阴历小年夜,妻子汪璧

已提出离婚,在家的孩子也开始不再理他。这当然是因为顾准第二次被打成&ldo;右派&rdo;,并且成了&ldo;极右派&rdo;,而&ldo;文化大革命&rdo;已全面展开,政治形势变得更加严峻。在这个人人朝不保夕的日子里,顾准继续留在家中,只会给这个家庭带来更大的灾难。考虑到&ldo;1957年以来我欠下这个家庭这么多债,以后不应该再害亲人&rdo;,顾准同意了妻子和子女的要求;而且,说实在的,他不同意也得同意。

热门小说推荐
随手继承亿万家产

随手继承亿万家产

作者笑脸迎风的经典小说随手继承亿万家产最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说随手继承亿万家产屌丝了十几年,被女友劈腿的白浩突然接到了一个电话,继承了几个公司,手头有十几个亿。怎么花,怎么玩,这成了大问题。...

干物妹也要当漫画家

干物妹也要当漫画家

干物女是已经放弃恋爱,凡事都说这样最轻松的年轻女孩。主角的名字叫作安忆,她很喜欢安逸的生活。为了安逸的生活,穿越到平行世界的她,只能拿起画笔,赚取足够金钱供她死宅,等什么时候赚够了钱那就尽情地休刊吧。什么?无数粉丝读者暴动了?还破口大骂坑王之王?诶诶诶那该怎么办?什么嘛,原来只要爆照就可以平息读者的怨念...

上瘾

上瘾

夏引之从记事开始就喜欢跟在雷镜身后,他是她父母最好朋友的儿子,也是她唯一的阿镜哥哥。夏父曾调侃,如果她头上有个环,那一定是阿镜身上的一个小挂件。而她这挂件在他身上,一挂就是十五年。她追着他,念他读的小学中学甚至大学。他亦耐心陪着她,一步步走过她长大所要经历的所有开心和难过。阿引,最先离开的人都是不把这一段感情看得很重要的人,已经离开的,我们就不挽留,也不等了。那阿镜哥哥会离开阿引吗?不会。永远永远吗?嗯,永远永远。然而,他食言了。再后来夏引之下巴搭在雷镜肩膀上,阿镜哥哥,我这么黏你,你会烦吗?他闻言在她小屁股上拍了下,找打了是不是,说什么傻话?夏引之倒是一脸认真,因为很多人说经常吃同样的喝同样的都会腻啊,连歌经常听一首也会腻呢。那万一陪一个人也会呢?除去中间分开的那五年,他都陪她二十三年了。所以你有一天会腻了阿镜哥哥?雷镜朝她挑挑眉反问。当然不会!夏引之义正言辞道。你不会腻就好,雷镜笑,至于你的问题…他亲亲她,等下一个二十八年后,哥哥再回答你。阅读指南青梅竹马年龄差5日常暖调略慢热上卷校园cp团宠天才少女x骑士天才少年下卷都市cp大满贯影后x资本狙击手本文下卷含娱乐圈元素,但非纯娱乐圈文。各位书友要是觉得上瘾还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

都市:我每周一个新身份苏寻

都市:我每周一个新身份苏寻

激活最强马甲系统,每周都能获得一个新身份。有的人表面是个平平无奇的学生,背地里他却是跨国集团董事长,绝世无双的神医,令世界疯狂的厨神,全球顶尖杀手,出神入化的催眠师,总之他有无数马甲。苏寻我真的只想当个普通人...

爱刚刚好洛言沁

爱刚刚好洛言沁

订婚夜,洛言沁却遭未婚夫算计,和别的男人发生关系。更没想到,那男人,是他未婚夫的小叔御墨琛。总裁,洛小姐跑了,还是带球跑的。御墨琛怒,跑什么跑?孩子同意让她生,对她也千般柔宠,她是想上天吗?助理弱弱的应,可是总裁洛小姐说了,跟了您,没名没分的,她想出去给孩子找后爹。她敢!你立刻去准备车!二十四辆,组成迎亲队伍,把她给我逮回来!她生的孩子,只能叫我爹!...

纯禽记者

纯禽记者

重生异能,一路偷拍,成就一代名记,几轮逆袭,终铸商业帝国。所爆黑幕,如有雷同,纯属巧合。纯禽记者普通群需验证订阅)...

每日热搜小说推荐