笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

着，在夏日的阳光下，就像一只神色谵妄的眼球，令人胆战。房子里面有

六个单间，每边三间，中间隔着一个宽阔的走廊，每个房间几乎都有其他

四幢房子里单间的两倍大。它们也是单人使用的，就监狱来说，这样的住

宿条件算是很不错了（尤其是在三十年代）。不过，住客宁愿拿它来换其

他四幢楼里的任何房间。相信我，要真能换就好了。

谢天谢地，我在那里当看守的几年里，从来没有一次是六个房间都

住满的。为这样的小小恩惠，真要感谢上帝。里面最多时住四个人，有

白人也有黑人（在冷山，死囚之间是不实行种族隔离的），那里就像是个

小型的地狱。其中一个是名叫贝弗利&iddot;麦考尔的女人，她黑得像黑桃

a，却漂亮得要命。她忍受丈夫殴打六年了，可要是他在外偷鸡摸狗，那

她一天都受不了。有一天夜里，她得知丈夫又在偷情，就站在楼梯口，那

是通往他理发店楼上公寓的必经之路，等着那个倒霉的莱斯特&iddot;麦考

尔，他的老友们（也许还有那个他刚开始交往的情妇）都管他叫&ot;剃刀&ot;。

她一直等他把大衣脱到一半，就用&ot;剃刀&ot;自己的一把剃刀，把他偷情的

内脏挖出来丢到鞋子上。离坐&ot;电伙计&ot;还有两晚的时候，她把我叫到

那个单间，说梦见非洲的灵父来见她，让她放弃奴隶名字，死时用自由身

的名字玛图奥米。这就是她的遗愿，即死亡执行令上要用贝弗利&iddot;玛图

奥米这个姓名。我想她的灵父并没有给她任何名字，或是任何她可以说

得出的名字。于是，我就说，可以，行，好的。当四肢发达头脑简单的狱

卒的那几年里，我明白，除非我迫不得已，决不能拒绝死刑犯的要求，贝

弗利&iddot;玛图奥米这件事也不例外。次日下午三点左右，州长来了，将她

减刑为在格拉西山谷女子监狱终身监禁（我们事后常用&ot;睡牢狱不睡老

公&ot;来形容它）。实话说，看到贝弗利朝值班桌走去，丰满的屁股朝左边

而不是右边转去时，我很开心。

大概三十五年（至少是三十五年）以后，我在报纸的讣告栏里看到这

个名字，上面的照片里是一张黑人女性瘦削的脸，满头白发，架着一副莱

茵水晶石的眼镜。正是贝弗利。讣告上说，她死前的十年是自由身，还差

不多单枪匹马拯救了莱因弗尔斯小镇上的一家图书馆。她还在主日学校

里教过书，并在这个小小的穷乡僻壤广受爱戴。报纸上的标题是图书馆

馆长死于心脏病，下面的文字更小些，算是一段补充：曾在杀人犯监狱里

服刑二十余年。只有莱茵水晶石镜架底下的那双大大的、热情的眼睛还

是老样子。这双眼睛属于这样一个女人，即使到了七十岁，在万不得已的

时刻，她也会毫不迟疑地从装消毒剂的蓝色瓶子里拔出安全剃刀的。杀

人犯，哪怕他们老年时成了乏味小镇的图书馆女馆长，你还是能一眼看