笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

也许妙就妙在说不清楚。一说清楚，即落言筌。一落言筌，则情趣尽失。这种审美境界和思想境界，西方人是无法理解的。他们对任何东西都要求分析、分析、再分析。而据我个人的看法，分析只是人的思维方式之一，此外还有综合的思维方式，这是我们东方人所特有，至少是所擅长的。我现在正在读苗东升和刘华杰的《混沌学纵横谈》。&ldo;混沌学&rdo;是一个新兴的但有无限前途的学科。我曾多次劝人们，特别是年轻人，注意&ldo;模糊学&rdo;和&ldo;混沌学&rdo;，现在有了这样一本书，我说话也有了根据，而且理直气壮了。我先从这本书里引一段话：&ldo;以精确的观察、实验和逻辑论证为基本方法的传统科学研究，在进入人的感觉远远无法达到的现象领域之后，遇到了前所未有的困难。因为在这些现象领域中，仅仅靠实验、抽象、逻辑推理来探索自然奥秘的做法行不通了，需要将理性与直觉结合起来。对于认识尺度过小或过大的对象，直觉的顿悟、整体的把握十分重要。&rdo;这些想法，我曾有过。我看了这一本书以后，实如空谷足音。对于中国的&ldo;禅&rdo;，是否也可以从这里&ldo;切入&rdo;（我也学着使用一个新名词），去理解，去掌握?目前我还说不清楚。

话扯得远了，我还是&ldo;书归正传&rdo;吧!我在上面基本上谈的是&ldo;自知之明&rdo;。现在再来谈一谈&ldo;偏见&rdo;。我的&ldo;偏见&rdo;主要是针对哲学的，针对&ldo;义理&rdo;的。我上面已经说过，我对此不感兴趣。我的脑袋呆板，我喜欢摸得着看得见的东西，也就是实实在在的东西。哲学这东西太玄乎，太圆融无碍，宛如天马行空。而且公说公有理，婆说婆有理。今天这样说，有理;明天那样说，又有理。有的哲学家观察宇宙、人生和社会，时有非常深刻、机敏的意见，令我叹服。但是，据说真正的大哲学家必须自成体系。体系不成，必须追求。一旦体系形成，则既不圆融，也不无碍，而是捉襟见肘，削足适履。这一套东西我玩不了。因此，在旧时代三大学科体系：义理、辞章、考据中，我偏爱后二者，而不敢碰前者。这全是天分所限，并不是对义理有什么微词。

以上就是我的基本心理状态。

现在杨女士却对我垂青，要我作&ldo;哲学思考&rdo;，侈谈&ldo;禅趣&rdo;，我焉得不诚惶诚恐呢?这就是我把来信搁置不答的真正原因。我的如意算盘是，我稍搁置，杨女士担当编辑重任，时间一久，就会把此事忘掉，我就可以逍遥自在了。

然而事实却大出我意料，她不但没有忘掉，而且打来长途电话，直捣黄龙，令我无所逃于天地之间。我有点惭愧，又有点惶恐。但是，心里想的却是：按既定方针办。我连忙解释，说我写惯了考据文章。关于&ldo;禅&rdo;，我只写过一篇东西，而且是被赶上了架才写的，当然属于&ldo;野狐&rdo;一类。我对她说了许多话，实际上却是&ldo;居心不良&rdo;，想推掉了事，还我一个逍遥自在身。

可是我万万没有想到，正当我颇为得意的时候，杨女士的长途电话又来了，而且还是两次。昔者刘先主三顾茅庐，躬请卧龙先生出山，共图霸业。藐予小子，焉敢望卧龙先生项背!三请而仍拒，岂不是太不识相了吗?我痛自谴责，要下决心认真对待此事了。我拟了一个初步选目。过后自己一看，觉得好笑，选的仍然多是考据的东西。我大概已经病入膏肓，脑袋瓜变成了花岗岩，已经快到不可救药的程度了。于是决心改弦更张，又得我多年的助手李铮先生之助，终于选成了现在这个样子。这里面不能说没有涉及禅趣，也不能说没有涉及人生。但是，把这些文章综合起来看，我自己的印象是一碗京海杂烩。可这种东西为什么竟然敢拿出来给人看呢?自己&ldo;藏拙&rdo;不是更好吗?我的回答是：我在任何文章中讲的都是真话，我不讲半句谎话。而且我已经到了耄耋之年，一生并不是老走阳光大道，独木小桥我也走过不少。因此，酸、甜、苦、辣，悲、欢、离、合，我都尝了个够。发为文章，也许对读者，特别是青年读者，不无帮助。这就是我斗胆拿出来的原因。倘若读者‐‐不管是老中青年‐‐真正能从我在长达八十多年对生活的感悟中学到一点有益的东西，那我就十分满意了。至于杨女士来信中提到的那一些想法或者要求，我能否满足或者满足到什么程度，那就只好请杨女士自己来下判断了。是为序。

1995年8月15日于北大燕园

（此文为《人生絮语》一书序言）

------------

一寸光阴不可轻

------------

中华乃文章大国，北大为人文渊薮，二者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇，则北大必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证，最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上，北大人灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的。

最近若干年来，我实在忙得厉害，像50年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的时间读点当时的文学作品的&ldo;黄金时代&rdo;一去不复返了。不过，幸而我还不能算是一个懒汉，在&ldo;内忧&rdo;、&ldo;外患&rdo;的罅隙里，我总要挤出点时间来，读一点北大青年学生的作品。《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看。前不久我读到《北大往事》，这是北大70、80、90三个年代的青年回忆和写北大的文章。其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸，真使我耳目为之一新。中国古人说：&ldo;雏凤清于老凤声。&rdo;我‐‐如果大家允许我也在其中滥竽一席的话‐‐和我们这些&ldo;老凤&rdo;，真不能不向你们这一批&ldo;雏凤&rdo;投过去羡慕和敬佩的眼光了。

但是，中国古人又说：&ldo;满招损，谦受益。&rdo;我希望你们能够认真体会这两句话的含义。&ldo;倚老卖老&rdo;固不足取，&ldo;倚少卖少&rdo;也同样是值得青年人警惕的。

天下万事万物，发展永无穷期。人外有人，天外有天，&ldo;老子天下第一&rdo;的想法是绝对错误的。你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政，或者是专业作家，都是如此，概莫能外。对外国的优秀文学作品，也必实下一番工夫，简练揣摩。这对你们的文学修养是绝不可少的。如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首诗，我觉得很有针对性，很有意义，我现在抄给大家：

少年易老学难成，

一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，

阶前梧叶已秋声。

这一首诗，不但对青年有教育意义，对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画，用不着过多的解释。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。&ldo;一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴&rdo;，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。