笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第九十五章 父与女（第1页）

在上一章中，我们已经看到，唐格拉尔夫人前来正式通知德·维尔福夫人，欧仁妮·唐格拉尔小姐和安德烈·卡瓦尔康蒂先生的婚事将在近期内举行。

这个正式通知表明了，或者说看上去似乎表明了，这桩大事的所有当事人已经达成一致意见；但在这以前却还有一幕场景，是应该向读者介绍的。

因此，我们要请读者回到这个灾祸接踵而至的日子的早晨，地点是在读者已经熟悉的那个金碧辉煌的客厅，客厅的主人唐格拉尔男爵先生向来是把它引为骄傲的。

在那间客厅里，约莫在早晨十点钟的时候，银行家在那儿踱来踱去；他已踱了大约很长一段时间，脸上露出深思而惶恐不安的神情，注意着每一扇门，倾听着每一个声音。他终于耐不住了，吩咐他的仆人。

“艾蒂安，”他对仆人说，“你去看看为什么欧仁妮小姐为何要我在客厅里等她，再问问她为什么让我等这么长时间。”

这一番不快发泄之后，男爵心里觉得平静了。

的确，唐格拉尔小姐早起后，就要求见她父亲，并指定镀金客厅作为会见的场所。这种奇怪的做法，尤其是她不可得罪的性格，并没有引起银行家的多大惊奇，于是他唯女儿意愿是从，立刻先到客厅等候。

艾蒂安很快就回来交差了。

“小姐的女仆告诉我，”他说，“小姐快要梳妆完毕了，一会儿就来。”

唐格拉尔满意地点了点头。唐格拉尔这个人对世人乃至对家里的仆人，装得都挺像个好好先生和文弱的父亲：这是他在这幕平民喜剧中自甘扮演的一个角色。这张脸谱他接受了，并且看上去他演得惟妙惟肖，就像古代戏剧中父亲戴的假面具，右侧嘴角上扬带笑，左边嘴角下垂装哭。

我们得赶紧补上一句，到了家人的面前，笑吟吟朝上翘的嘴角就耷拉下来露出一副哭相了；结果呢，在绝大多数时间里，好好先生不见了影踪，出现的是粗鲁的丈夫和专横的父亲。

“那傻丫头既然想和我说话，为什么不到我的书房里来呢？而她为什么要和我谈话呢？”

这个令他不安的想法在他脑子里翻腾到第二十次的时候，门打开了。欧仁妮身穿一件绣着同颜色的提花黑缎裙，发冠齐整，戴着手套，俨然一副去意大利歌剧院看戏的大家闺秀的派头。

“噢，欧仁妮，您有什么事要跟我说？为什么不到舒服的书房里去而要到这庄严的客厅里来？”

“您说得太对啦，先生，”欧仁妮边回答边示意她父亲可以坐下来说，“您刚才提出了两个问题，首先概括了我们马上要说的全部内容。那我立刻就回答这两个问题，而且一反常规，我先回答第二个问题，因为它比较简单。先生，我选择客厅作为我们见面的地点，那是为了避免留下一位银行家在书房里的不快印象和影响。那些全是烫金的账簿，那些像紧闭的城门一样关得严丝合缝的抽屉，那些不知道从哪儿来的一大堆银行票据，那些来自英国、荷兰、西班牙、印度、中国以及秘鲁的无数信件，通常都会奇怪地作用于一个父亲的大脑，会使他忘却在这个世界上，还有一个比社会地位和他委托人的陈书更为神圣的利益。我选择了这个客厅，能让您在这些华美的镜框中看到您的，我的和母亲的这些幸福微笑的画像，各种田园景色和牧场动人的风光。我很相信外部世界感受的力量。也许，尤其对于您，这是个错误；但又有什么办法呢？如果我没有一些幻想的话，我就不是艺术家了。”

“好极了。”唐格拉尔回答，他极其冷静地听着这一番长篇大论的演讲，但一个字也没有听懂，他虽然尽心在倾听，但像那些别有用心的人一样，只是在从旁人的话里寻找他适合自己的话题。

“看来，第二点已经向您说明白了，”欧仁妮说，她说话时不慌不忙，她的神态和语气里都带着那种男性的自恃。“或许差不多说明白了，因为您看来已满意那一番解释。现在我们再回过头来谈第一点吧？您问我为什么要求作这次谈话，我可以用一句话来答复您，先生，——我不愿意跟安德烈·卡瓦尔康蒂子爵结婚。”

唐格拉尔从椅子上跳了起来，猛然受到这么一个打击，他不由得同时把他的手臂和眼睛都抬起来。

“我的天主呵，对，先生，”欧仁妮接着说，她仍然是那样镇静，“您感到吃惊了，这我看得很清楚，自从这桩小事进行以来，我从来没有表示过半点反对的意思，因为我始终相信，到时候，我总会有机会明确地对从未征求过我意见的那些人，对我不喜欢的那些事表示反对，总会有机会表明我断然决然的独立意志的。但这一次的这种风平浪静，或者照哲学家的说法，这种被动性，却出自另一个原因；这原因就是，作为一个孝顺听话的女儿……（年轻姑娘抹过唇膏的红唇上浮现出一丝笑意）我想学着服从。”

“怎么样？”唐格拉尔问。

“嗯，先生，”欧仁妮继续说，“我已经被折腾得筋疲力尽了，现在时间已经到了，而我发觉，虽然我做了种种努力，但要我做更进一步的服从是不可能的。”

“但是，”唐格拉尔说，他的才智太差了，被这种经过了深思熟虑和意志的残忍逻辑吓了，“您这次拒绝究竟是为了什么原因呢，欧仁妮，究竟为了什么原因呀？”

“原因么，”年轻姑娘接着说，“哦！我的天主，并不是这个男人比别人更丑些，更蠢些，或者更叫人讨厌些，不是的；安德烈·卡瓦尔康蒂先生，在按脸蛋和身段来评判男人的那些人的眼里，说不定还够得上相当俊俏的标准呢；这也不是因为他比别人更不能打动我的心，那是在寄宿学校上学的女生的理由，我以为我早就过了那个阶段。我根本不爱任何人，先生，这一点您是清楚的，是吗？所以我不明白，既然没有任何非这样做不可的理由，我何必要让自己的生活拖上这么个永远甩不掉的累赘呢。智者不是说过‘不要任何多余的东西’，另外不是还说过‘把一切都带在身上’吗？当初我还是从拉丁文和希腊文学到这两句格言的呢：其中的一句，我想是费德鲁斯费德鲁斯：古罗马寓言作家，著有《寓言集》五卷，其中有不少篇去取材于《伊索寓言》。公元前1世纪初至公元1世纪中叶在世。说的，另一句是皮阿斯皮阿斯：希腊哲学家，“七贤”之一。公元前6世纪在世。说的。那么，我亲爱的父亲，在生活之舟遇险时（因为生活就意味着我们的希望一次又一次的、永无休止的遇险），我就把成为累赘的行李全都抛进海里去，就是这么回事罢了，而我也就带着自己的意志幸存下来，也就能够完全孤身一人，因而也就是完全自由地生活了。”

“不幸的孩子！不幸的孩子！”唐格拉尔嘟囔着说，脸色显得苍白起来，因为他根据长期的经验，他知道他突然地遭到的障碍是这样的结实。

“不幸！”欧仁妮答道，“先生，您说是不幸吗？绝不是的，那种叹息在我看似乎是装出来的。正巧相反，我很幸福。我问您，我现在还缺少什么？人家都说我长得很美，那可以帮助我受到盛情的款待。我喜欢得到欢迎的接待，因为当旁人用笑脸相迎的时候，我周围的人就显得没有那样丑了。我颇有一点智慧，并且还相当敏感，这总可以使我把一般人生活里所能找到的优点全部纳入到我自己的生活里，——像猴子打碎胡桃壳吃其中的肉一样。我是富有的，因为您是法兰西为数不多的几个豪门巨富之一，而我又是您的唯一千金，您绝不会顽固到像圣马丁门和快乐剧院一幕戏中的父亲的那种程度吧，就是因为他的女儿没有让他抱上小外孙，就剥夺了她的继承权。再者，具有先见之明的法律也剥夺了您剥夺我继承权的权利，至少不能剥夺我全部的继承权，就像它剥夺了您强迫我嫁给某位男人的权利一样。这样，正像喜剧里所说的那样，美丽、聪慧、再装点几分才能，而且又有钱！这就是幸福呀，先生，您为什么要说我是不幸的呢？”

唐格拉尔看到他女儿那种笑容满面，傲慢得几乎到了狂妄的语气，再也忍不住心中的一股怒气。但是，那股怒气只是从一声叹息里发泄了出来。在他女儿询问的凝视之下，面对着那两条带有疑问表情的美丽的黑眉毛，他小心地转过头去，立刻用谨慎的铁腕平静了自己。

“真的，我的女儿呀，”他带着一个微笑答道，“你所说的一切都对，只有一样事情是不对的，我暂时先不告诉你那是什么，让你自己慢慢去发现它。”

欧仁妮望着唐格拉尔，很惊奇她那引以自傲的那些优点竟没有一项被反驳。

“我的女儿呀，”那位银行家继续说，“你已经把你一个决心不嫁人的姑娘的感想，完全解释给我听，现在应该由我来告诉你：像我这样一个执意要让他的女儿嫁人的父亲，究竟是为了什么。”

欧仁妮鞠了一躬，但她的神态不像是一驯服的女儿，而像是一个随时准备辩论的对手。

“我的女儿，”唐格拉尔继续说，“当一个父亲要求女儿嫁个丈夫时，他总是有个希望她结婚的理由的。有的人是像您刚才说的那样，一心巴望有个外孙或外孙女，让他感到自己的生命在他们身上得到了延续。可我要开门见山地向您说清楚，我并没有这种弱点，对于天伦之乐，我几乎可以说是看得很淡漠的。我对女儿这么直言不讳，是因为我知道你是旷达明理，足以理解这种淡漠，并且不会因此时我横加指责的。”

“好极了，”欧仁妮说，“我们坦白讲吧，先生，——我很喜欢坦白。”

“嗯！”唐格拉尔说，“当情势需要我这样做的时候，我可以采取你的办法，虽然这并不是我一贯的作风。我之所以要劝你结婚，并不是为了你的缘故，因为至少在当时我的确没有想到你。你赞成坦白，我希望现在你可以满足了。我之所以要催促你赶快结婚，是为了我的商业。”

欧仁妮显出不安的神情。

“的确是这样，我可以保证，但你一定不要恼怒，因为这是你自己要我讲出来的。对像你这样的一个艺术家，我不愿意做详细的数字解释，你甚至怕走进我的书房，恐怕染上反诗意的印象和感触。但就在那间银行家的书房里，就在你昨天心甘情愿地走进来向我讨那每月数千法郎零用钱的地方，你必须知道，我亲爱的小姐，可以学到许多事情，甚至学到对一个不愿结婚的姑娘也有用的事情。譬如说，在那儿，——不怕你怀疑，我在客厅里也可以这样告诉你，——一个人就可以学到：一位银行家的信用，就是他的肉体生命和道德生命。信用于他来说，正如呼吸对于他的身体一样。基督山先生有一次曾在这一点上对我讲过这一番话，那是我永远不会忘记的。在那儿，一个人可以学到：当信用消失的时候，肉体就没有生命了。这就是那位有幸做一个女艺术家之父的银行家不久就必须要遭遇到的情形。”

但欧仁妮在这个打击之下并没有显得垂头丧气。反而挺直了她的身体。

“破产了！”她说。

“你算说对了，我的女儿，说得很对，”唐格拉尔边说边用指甲在胸口划着，那张粗鄙的脸上仍然挂着那种没有心肝，但并非没有心计的人的笑容。

“破产！是的，正是这句话。”

“啊！”欧仁妮说。