笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一

个人哪怕他是笛卡尔，在身临其境时恐怕也难以怡然从事&ldo;形而

上学的沉思&rdo;。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的

&ldo;终极关切&rdo;未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位

现代的笛卡尔，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆

脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深

化他的人生思考。

鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反

而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在

自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作

家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政

治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。

他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们

还有什么可写的呢?

比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因

为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍

卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之

谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。

所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问

世，我对此丝毫不感到奇怪。

二

在《小说的艺术》中，昆德拉称小说家为&ldo;存在的勘探者&rdo;，而

把小说的使命确定为&ldo;通过想像出的人物对存在进行深思&rdo;，&ldo;揭

示存在的不为人知的方面&rdo;。

昆德拉所说的&ldo;存在&rdo;，直接引自海德格尔的《存在与时间》。

尽管这部巨著整个儿是在谈论&ldo;存在&rdo;，却始终不曾给&ldo;存在&rdo;下

8另一种存在

过一个定义。海德格尔承认：&ldo;&lso;存在&rso;这个概念是不可定义的。&rdo;

我们只能约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正

因为如此，存在是一个永恒的谜。

按照尼采的说法，哲学家和诗人都是&ldo;猜谜者&rdo;，致力于探究