100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

然而即便在那个&ldo;读书越多越愚蠢，知识越多越反动&rdo;的年代，仍然有不少人在坚持读书。据我自己的体验，那决非因为读书有什么用，而仅仅是因为对书怀有一份难以割舍的爱。正是由于这样一份无法遏制难以隐忍的爱，使得许多读书人甘愿&ldo;冒天下之大不韪&rdo;，千方百计大寻找自己心爱的书，而且一卷在手，便如饥似渴，废寝忘食。爱，是不能强迫的，也是无法泯灭的。因此，爱，才是读书唯一&ldo;正当&rdo;而&ldo;牢靠&rdo;的理由。既然如此，开卷又何必有益，何需有益？还不如说&ldo;开卷有趣&rdo;呢！

经不如史

的确，开卷不必有益，却不能无趣。

没错，读书并不是一点用都没有。不说能使贫者富，富者贵吧，好歹也能使人获得一种谋生的手段，比如去当孩子王、教书匠，或者在邮局门口摆个摊，替人代写家书或情书什么的。好一点，则能谋个官位，混个头衔，或者当一个&ldo;知本家&rdo;。在许多人看来，人生在世，吃穿二字要想吃香的喝辣的，穿得体面光鲜，就要付出代价。读书就是一种代价。因为是代价，所以是苦，叫&ldo;刻苦&rdo;。苦要战胜，所以要攻，叫&ldo;攻读&rdo;。当然，一旦发现得不偿失，读书并不能导致富贵，则&ldo;读书无用论&rdo;也就顺理成章。同样，由于读书被看做是&ldo;苦差事&rdo;，便总能找到逃避这苦差的&ldo;正当理由&rdo;，比方说，春来不是读书天。

然而对于一个真正的读书人来说，读书却是没有什么季节之分的，也不是苦差事。因此读书的另一条理由是&ldo;书中自有颜如玉&rdo;。但如果这话的意思，仍是要以读书为代价去谋取&ldo;艳福&rdo;，则仍是屁话！真正意义上的&ldo;书中自有颜如玉&rdo;，应该是读书有如恋爱。几日不读书，就像和热恋中的情人分开多时，别一日兮，如三秋兮！

恋人总是有魅力的，书也一样。

有魅力的书必定是有趣的，就像有魅力的恋人总会有几分可人之处一样。很少有人会和道学老爷冬烘先生谈恋爱，心甘情愿地做他们的情人，反倒是那些&ldo;坏小子&rdo;，没准更招人喜欢（正所谓&ldo;男人不坏，女人不爱&rdo;）。同样，那些一本正经的书又有多少人真正爱读，一天不读就茶饭不香呢？没有。

实际上，前辈读书人对此早有说法，叫&ldo;经不如史&rdo;。也就是说，读经不如读史，读史不如读子，读子不如读集，或者不如读稗官笔记。

读经怎么就不如读史呢？大约也就是经书太一本正经的缘故吧？经，无疑是世界上最正经的书了，要不然怎么叫&ldo;经&rdo;？这就难免和趣味发生冲突，也让人一捧起来，就有头皮发麻的感觉。其实经书也未必都是没有趣味的。就说《诗经》，开卷便是谈情说爱：&ldo;关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。&rdo;如果翻译为现代汉语，只怕和〈康定情歌》是一个调子，只不过一个先说&ldo;跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云&rdo;，另一个则先说&ldo;河水滔滔的洲中，两只啾啾的鸟&rdo;而已。至于&ldo;任你溜溜的求哟&rdo;，则是完全一样的。而所谓&ldo;窈窕淑女，寤寐求之&rdo;，大约也可以翻译成&ldo;漂亮妞呀，我想死你了&rdo;，也和&ldo;走了太阳来了月亮又是晚上，哥哥什么时候才能走进你的梦乡&rdo;没什么两样。

然而这趣味盎然的《关雎》一旦被解释为&ldo;后妃之德&rdo;，可就一点趣味也没有了。就算读出了趣味，也不敢有趣，只能硬着头皮去想大道理。可那两只鸟儿和治国平天下什么又有鸟相干？这关雎成了&ldo;经&rdo;，实在是比成了&ldo;精&rdo;还糟。

何况经书中没意思的也不少。被东晋谢安十分看好的&ldo;訏谟定命，远猷辰告&rdo;，或&ldo;曲礼曰毋不敬俨若思安定辞安民哉&rdo;之类就了无趣味，《左传》也要比《春秋》好读。难怪读经不如读史，也难怪古人有&ldo;《汉书》下酒&rdo;一说了。《汉书》

虽远不如《史记》，但好歹可以下酒，可见还是有点味道。其实，经不如史，也不奇怪。经，大体上是讲道理的，或被视为是讲道理的。史，则是讲故事的，或多少要讲些故事。讲故事的书总是比讲道理的书要好看些，虽然讲道理的书也可以写得很好看。

子，就是讲道理又比较好看的书，比如先秦诸子的著作。子书怎么会比史书更好看呢？大约因为史书多为官修，而子书多为私撰之故。站在官方立场，作者自觉责任重大，立言要谨慎，下笔如千斤，&ldo;一本正经&rdo;是免不了的了。站在民间立场，没有那么多顾忌，写书说话，不过&ldo;我要放屁&rdo;，反倒更有趣味，也更有个性。如果是站在民间立场来修史（讲故事），那就比站在民间立场来讲道理还好看，因此读史竟不如读稗官笔记。

不过稗官笔记之类的东西，却不怎么靠得住。比如野史中说雍正皇帝系为吕留良之女吕四娘所杀，就很离谱，只能算是&ldo;戏说&rdo;。可惜&ldo;戏说&rdo;往往比认认真真地说好看，离谱的东西也总是比中规中矩的有市场。总之，越是一本正经，就越不好看，越是胡说八道，就越能吸引人。看来，在&ldo;读史不如读稗&rdo;后面，还得加上一句：读稗官笔记不如读武侠小说，因为武侠小说最离谱。

比如金庸的小说就是野史把乾隆说成是海宁陈氏之子（陈怀《清史要略》），已是无稽之谈；在鲁迅先生看来，则还是阿

q精神，‐‐汉人打仗打不赢，就用

&ldo;掉包计&rdo;从满人手里夺回江山，&ldo;单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜&rdo;（《花边文学？中秋二愿》）。这下好了！满人要是再欺负咱们汉人，那可真是&ldo;儿子打老子&rdo;了〕

金庸则还嫌不过瘾。他还要替乾隆皇帝整出个汉人亲弟弟陈家洛来。这陈家洛不但由&ldo;官宦子弟&rdo;而&ldo;落糙为寇&rdo;，还成了&ldo;反政府军&rdo;的总司令，和他的亲哥哥乾隆爷大唱对台戏（《书剑恩仇录》），岂非连一点谱都没有？然而这正是金庸先生的高明之处，或精明之处。他深知武侠小说原本不过是扯淡，真实不真实的并不打紧。扯得离谱一点，没准更有看头。那就干脆放开了去胡扯。只要扯得看官们高兴，就是好东西。何况这亲兄弟一个是九五之尊的当今皇上，一个是浪迹大涯的江湖领袖；一个要&ldo;江山永固&rdo;，一个要&ldo;反清复明&rdo;，岂能没有冲突，没有戏剧性？如此&ldo;大胆假设，胡乱求证&rdo;，把戏演得煞是好看，金庸先生真不愧为&ldo;一代名扯&rdo;。

可惜那些宝贝&ldo;金学家&rdo;们却不懂，偏要在金庸小说中挖掘&ldo;微言大义&rdo;，就像当年经学家们从《关雎》中看出了&ldo;后妃之德&rdo;一样。谢天谢地，幸亏他们只是在自己圈子里嚷嚷，没多少人当真。否则，&ldo;金学&rdo;变成了&ldo;经学&rdo;，金庸小说也非得被谋杀了不可。看来，为了不至于被谋杀，金庸和金庸们还得继续戏说和胡扯下去。

但问题也就来了。依照经不如史，史不如子，子不如稗，读稗官笔记不如读武侠小说的逻辑，岂非越是荒诞不经就越是趣味盎然，越是值得一读？读书读到这个份上，可真不知道是幸呢还是不幸。