100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

不过，虽同为夜读，春夏秋冬，也还是有所不同。我的看法是：春宜读子，夏宜读史，秋宜读经，冬宜读集。春回大地，万象更新，百花齐放，百鸟齐鸣，自然最合适读那&ldo;百家争鸣&rdo;的子书。夏日炎炎，酷暑难熬，那些&ldo;讲故事&rdo;的史书，颇能帮我们度此长夏。也不妨在午间小憩后，于北窗下置一竹床，就一杯冰啤酒读《史记》、《汉书》，便&ldo;不作羲皇上人想&rdo;。秋日里，雁去叶落，桔红穗黄，天高云淡，风静cháo平。大约只有在此时读经，才沉得下气来。至于寒风凛冽滴水成冰的冬天，当然最好是赖在床上躲进被窝，去读诗词小说之类的文学作品，或者如前所说，&ldo;雪夜闭门读禁书&rdo;了。

如果以人生为序，我的主张是：三十读子，四十读史，五十读经，少年时和老年人读集。三十岁以前不懂事，读经，读史，读子，只怕是&ldo;不读白不读，读了也白读&rdo;，还不如多读点文艺书。一来便于入门，二来也能提高修养，至少将来读经读史读子时，不会有文字障碍。实际上好的文艺作品，都渗透着作家艺术家的人生体验和感悟。虽说&ldo;少年不识愁滋味&rdo;，但毕竟少年是一个易感的年华。

在这个年龄段多读些文艺书，培养出对生活的体验感悟能力，是有好处的。至少是，有这份体验和感悟能力，在今后的入生道路上，总不至于&ldo;一路上的好风景没仔细琢磨&rdo;吧！

老年人则是另一种境况。老年是人生的最后阶段。在此之前，该奋斗的奋斗了，该抗争的抗争了，该拼搏的拼搏了，该承受的也承受了。此时此刻，或已功成名就，或已力尽精疲。这时的读书，已全然没有了功利目的，不过是在回味人生和颐养天年，因此最宜读&ldo;集&rdo;。不是说经、史、子就读不得，只是没那个必要，也太劳累，还是免了吧！见多识广阅历丰富的老年人，自己就是一部历史一本经书，还读它做甚？但有此阅历有此见识，读起文学作品来，自然&ldo;别是一番滋味在心头&rdo;。那些&ldo;满纸荒唐言一把辛酸泪&rdo;的文学作品，其中滋味，怕是只有在这时才能参悟得透。当然，&ldo;七十从心所欲不逾矩&rdo;。人到老年，实际上是什么都能读，读什么都不会白读，也就读什么都无所谓了。

其他年龄段则又不同。

三十而立。而立之年，最宜读子。所谓&ldo;子书&rdo;，不仅指诸子文章，更不限于先秦，而是通指那些有个性有争议的思想类著作。一般的说，三十岁是思想观念的&ldo;半生不熟&rdo;时期（聪慧早熟的天才例外）。大学早已毕业，实际工作也有几年，知识和阅历都有了些，缺的是独立的思想。此时读子，不但读得进，读得懂，读得如饥似渴，而且卓有成效。因为正可用那些&ldo;异端邪说&rdo;来磨砺自己的头脑，如切如磋，如琢如磨。并不是说读这些书就是要全盘接受他们的观点。没这个必要，也没这个可能（诸子观点并不统一）。但毕竟，它山之石，可以攻玉；而将&ldo;璞&rdo;琢磨成&ldo;玉&rdo;，岂非正是&ldo;而认&rdo;的真义？

四十而不惑。不惑之年宜读史。历史是人类独有的东西。神没有历史，他们生活在永恒（即不变）之中。动物也没有历史，它们只生活于当下。无法生活在永恒的人如果忘记了历史，就会变成眼睛只知道盯着食槽的家畜了。因此史书实在是人人该读的（只是时下可供大多数人阅读的史书太少）。不过少年读史，多半是看热闹；老年读史，难免是看笑话。唯中年读史，最能看出门道，当真可以&ldo;以史为鉴&rdo;。但二十读史略嫌早（阅历不够），五十再读又晚了点（其羊已亡），故以四十为宜。四十岁的中年人，钉子已碰了不少，苦头已吃了不少，经验教训也总结了不少。此时读史，还真能有&ldo;恍然大悟&rdo;之感。

五十而知天命。既已&ldo;知天命&rdo;，和&ldo;先知&rdo;们对话，大约，也就不再困难。

因此五十宜读经。当然，我这里说的&ldo;经&rdo;，已非传统意义上的（儒家经典），而是指那些代表着人类最高智慧，表现出人类终极关怀的伟大著作。儒家的许多经典，反倒是不在此列的。掌握这些智慧并不容易，理解这些关怀也不容易。少不更事的掌握理解不了，七老八十才掌握理解也未免遗憾。&ldo;知天命&rdo;的五十岁，岂非正当其时？

这也不过一孔之见，随便说说，当不得真。读书其实是没有、也不该有什么&ldo;时间表&rdo;的。比方说我自己就是&ldo;知天命&rdo;年的人。读经了没有呢？没有。因此以上所说，诸位最好&ldo;只当放屁&rdo;。读书，毕竟是每个人自己的事。还是爱什么时候就什么时候，喜欢谁便是谁吧！

□著述问题

恕不赠书

最近，常有同事、熟人、朋友半开玩笑地对我说：你出了那么多书，也不送一两本给我们学习学习？

遇到这种情况，每每也只能打哈哈装糊涂而已。我很感谢这些同事、熟人、朋友。实在的讲，人家向你索书，那是看得起你，至少也是喜欢你，或喜欢你的书。不喜欢，你白送给他，他也未必看，更不用说&ldo;厚着脸皮&rdo;来讨了。中国是个&ldo;礼仪之邦&rdo;，中国人又特别爱面子，开口言借，已是羞于启齿，而况乎索取？

读书人就更是文质彬彬，哪能像红包礼品收惯了的那些贪官污吏一样伸手就要？

之所以言者，无非因为爱之心切，难以隐忍，也就顾不上许多。

事实上向我索书者，也确实是真喜欢我的书，并不都是拿去装门面的。他们拿了回去不但自己看，也传给家人看，甚至还要介绍给别的朋友。尽管常常因此又无端地增加了许多索书者，但私下里往往窃喜，甚至有些&ldo;小人得志&rdo;的感觉（说得好听也可以叫&ldo;成就感&rdo;）。毕竟招人喜欢总比惹人讨厌好吧？何况公然前来索书者，多半总是有此资格或自认为有此资格的。即便如此，也仍要用一种&ldo;半开玩笑&rdo;的口气，免得碰了钉子，大家脸上不好看，可见人家开口，是下了很大的决心，也是给足了我们面子。倘若拒绝，己非不识抬举？至少也会伤了和气，伤了感情，给人小气吝啬不会做人的印象。

既然如此，送他一本又何妨？

话不能这么说。

首先，是送不起。就说

2000年上海文艺出版社出版的那套&ldo;中国文化系列&rdo;

（《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》、《品人录》），虽然也是学术著作，但因为是&ldo;随笔体&rdo;的，没有阅读障碍，说的又是大家比较关心的问题，没有专业限制，因此索要者也就特别多，而且往往一要就是一套。但这四本书，一套七十三块五，十套七百三十五，一百套就是七千三百五。鄙人一生坎坷，闯荡四方，学问不多熟人不少。当知青时的战友，读大学时的同窗，单位上的新老同事，街巷里的儿时伙伴，亲朋故旧，瓜藤柳叶，加起来何止百人？单是我现在服务的那个系，就上百号人了。如果每人都要送他、套，请同志们想想，在下是不是非得破产不可？