100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 芥草四（第1页）

（四）爱

①

爱，究竟是什么呢？

人总有夸大自己所有物的本性，所以，即便再寻常的事物，一经拥有，便灿灿地泛起金黄，有如日光。

我以为，爱正是这样的事物。

两个从不相识的人，因为某些事熟络，于是，开始相互了解，发现对方的好与坏，又在其中做着权衡……最后，大概是觉得“就这样吧，不算糟”，便心安理得地喜结连理，成为外人眼中的佳眷。

因缘际会下，两人的关系渐渐稳固，终于，也到了谈婚论嫁的年纪——也唯到这时，爱河中人才会难得地惊醒：这就是我相伴一生的人吗？遗憾的是，此中疑窦也往往只是刹那的闪光，后悔药，常常要等到婚后、或“永远”抵达时才能服下。

当然，除此之外，还有“欲望”这一个更为单纯的目的。年轻的少年少女们在最青春靓丽的年纪昏了头，于是也……这种征兆很容易瞟到，当今时代，更是犹然。

我怎么看吗？我并没有资格做出评价。别人的人生怎样，无关于我，也并不在乎。

且不论这在我们的时代是怎样，我引发了一个思考：这便是爱吗？

我相信，将两名恋人的人生拉长，从这漫长的时光倒带里，组成回忆最大部分的一定是那些长相与厮守，但仅仅因为“多”，它们就足以诠释爱吗？

不，至少我不这么以为，现在不这么以为了。

很早就犯下了如此罪恕的我，也是最近，才明白这样的道理。

②

我与文子是在近十年前结的婚，她是个异常安静且守妇道的女人，从未让我操过什么心。住在镰仓乡下的日子里，也是她在深夜中为创作积疲的我递毛巾，守在床头，不等到我端着烛碗回到房间决不入睡。“文子，休息吧，身体要紧”我不止一次地这么劝她，文子却总是轻轻摇摇头。她从我们相爱时便这样鞠躬尽瘁地对待我，只要我在家，一定会比她先入睡。

我们结婚时，她才17岁。

对于她，我再没有任何可期望的，即便有，也绝对超出她性格的极限了。我不是个会对完美如此苛责的男人，至少，在生活上，已然妥协。

我尽量不把对初恋情人的苛求安插在她身上，即便，那也是让我颇为遗憾的事情。

我与吉川弥生的相遇是在大学时，和文子不同，她是个颇为热切、在文学和美术上也很有天赋的才女。很长一段时间里，我对她都处于仰望，只是和那些文学聚会里奉侍群星的尘土一样，收在她的身侧交杯，如此便觉得满意了。只是，我们莫名之间就有了暧昧的情感，而那，又完全不出于任何熟络。

两个怀有相似理想与理念的年轻人本就很容易走到一起，而若之间又牵有柏拉图的引线，产生情愫可谓是理所当然的事情。我正是在这样的气氛中第一次堕入爱河，倒不是出于什么非分之想——而只要待在她身旁就足够。这就是爱的感觉吗？当时，我整日整夜迷醉于厮守的幸福里，甚至连梦也忘了做。

尤其是，当我发现他人间的爱并不如我与弥生般纯粹且和睦时，一种隐隐的自信与骄傲感，不自觉地就种在了当时写下的文字里。

然而，实在令我没想到的是，使这段感情中断的竟是我挚爱的姨母和养父母。非士族出生的弥生，单从血统上就无法入他们的法眼。

我在他们面前苦苦哀求，希望他们成全孩儿那小小的爱情，却得到了“只在这件事上无论如何也不会允许”这样冷漠的答话。空虚、悔恨与交心纠杂的寂寞感顿时充斥在我心头，望着长廊之外、屋檐之上的弦月，我的眼前，忽然就罩住了乌云的暮光。

我当然遵从了他们的意志。

……

但即便是这样的记忆，这样的文子，也终究让我厌倦了。

就如刚才的“熟络”说，随着写作才能的消失，我一同胆寒的，是接连不断出现的幻灭感。搬到东京后，尤其是这几年，我经常会对着稿纸，一个人在灯火澈明房间中发呆，一下子仰倒在地上，一下子又遥望横窗之后的阴天出神。时光有如蝉的生命在我的耳边细语流过，而时常，虚度一天所能写下的字数也仅是数百。

有一天，文子忧心忡忡地来问我，怀孕了，该打掉吗？我严肃起来，一边努力去想象做父亲的责任，一边回想起父母和养父母处世的样子。巨大的惶恐一下子漫过我，但面上还是了无神情。