笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第77章（第1页）

民国史上，&ldo;宋氏三姐妹&rdo;因为分别嫁给孔祥熙、孙中山、蒋介石而广为人知，相比之下，知道&ldo;沈氏三姐妹&rdo;的人就不多了。&ldo;沈氏三姐妹&rdo;沈性真、沈性仁、沈性元，浙江嘉兴人，都受过新式教育，大姐以字&ldo;亦云&rdo;为人所知，嫁给当年颇有争议的风云人物黄郛，留下一部很有史料价值的《亦云回忆》，受到胡适等人的肯定；二姐性仁嫁给社会学家陶孟和：小妹性元嫁给长期主持国民政府资源委员会的钱昌照。

沈家并无显赫的家世，父亲沈秉钧在上海商务印书馆做过7年编辑，参与编辑过《辞源》等书。老大沈亦云是个很有个性的女性，辛亥革命时在上海组织&ldo;女子军事团&rdo;，她们做制服，上街头募捐，还想上前线。一班受过教育的如花少女，睡地铺，穿黑衣，吃青菜豆腐大锅菜，自备零花钱，一片报国热忱。其间，她认识了时任沪军都督府参谋长的黄郛。她早年就学于天津北洋女子师范学堂，学堂是袁世凯办的，她曾见过袁几次，算起来还是袁的学生，她却对袁在戊戌年的表现一直不能释怀。民国初年，她随丈夫黄郛北上，托故留在天津，不去北京。袁当面向黄郛提起沈亦云是他学生，何不往见。

老二沈性仁幼时喜欢数学，曾在日本长崎活水女学求学，因为父病回国，后人北京女高师，1917年与北大教授陶孟和结婚，夫妇志趣相投，生活淡泊。小妹沈性元毕业于天津女子师范学校，爱昆曲，擅书法，热心教育，1927年与留学英国归来的钱昌照订婚，夫妇相伴60年。

黄郛在北洋政府官至摄政内阁总理，在国民政府任外交总长，厌倦了政坛上的权谋计算。起起落落，1928年后，他和沈亦云在浙北莫干山隐居，自筑&ldo;白云山馆&rdo;，希望从此过上神仙眷侣的生活。一到春天，莫干山上到处都是杜鹃花，沈亦云知道妹妹性仁爱花也爱昆曲，就用《牡丹亭》中的曲语请她上山看花：&ldo;此地遍青山啼红了杜鹃。&rdo;妹妹的回信说，她到南京邀请性元一起，先回故乡扫墓，然后上山赏花。清明时节，&ldo;沈氏三姐妹&rdo;在莫干山上盘桓10天。临走时，性仁、性元添了不少行李，大筐小包，都是山中的野兰花、野杜鹃，一路上还要浇水。

这样美好而宁静的心境被&ldo;九一八&rdo;事变打断，姐妹通信都充满愤慨，大姐在回忆录中称&ldo;匹夫有责，而我们匹妇无谋，藉文字以发愤&rdo;，她们认为招致外侮的原因虽然很多，但不能抵抗外侮则是因为内争，所以她们约定一个&ldo;很幼稚消极的制裁行动&rdo;：不与参加内争的人为友，如有友人参与内争，相见不与其握手，给全社会添一项道德标准。当黄郛受命出山，前往北方与日本人谈判签订《塘沽协定》时，沈亦云相随左右，社会舆论施加给黄的压力甚大，责难纷纭，连妹妹、妹夫也不能理解，认为&ldo;大姐平日颇能规过，此次甚偏袒姐丈&rdo;。&ldo;卢沟桥事变&rdo;后，沈性仁带着一个孩子乘船南下，几十个小时，没有床位，连座位都没有，而且一路饿着，苍蝇、蚊子扑面，只有以手帕遮口，到上海时已面容憔悴无人色。接着，她辗转前往桂林。与陶孟和及其他孩子会合。她前往红十字会报名，自愿去看护伤兵。身体检査不合格。不久她肺病发作，48岁去世，留下三女一子。大姐以她们共同尊敬的文天祥《别弟诗》中二句挽妹：&ldo;亲丧君自尽，犹子是吾儿。&rdo;

&ldo;沈氏三姐妹&rdo;，她们的家庭和个人命运都与大时代的风云密切相关。1937年11月，大姐沈亦云在莫干山上知东南即将沦陷，如天崩地裂，夜间点着柴炉，先烧单据，再烧信札，边烧边念：&ldo;有国家必有历史，个人事小。&rdo;1949年后，陶盂和在北京做了中国科学院副院长，钱昌照和沈性元先后从海外归来，她们唯一的兄弟沈怡在抗战胜利后做过南京市市长、联合国远东防洪局长，去台湾之后，曾出任&ldo;交通部长&rdo;、&ldo;驻巴西大使&rdo;等职。沈亦云离开大陆，定居美国，晚年她回忆往事，留下了历史的见证。她在《亦云回忆》自序中说：&ldo;有人以为记着历史是自沉于过去，我不敢。有人以为表彰身后，我亦不尽然。历史并非仅英雄豪杰之事，是成此历史的民族生活记录。亡国不能有历史，草昧难有记录，贡献一点事实，即贡献一点历史；历史的尺度，可能为人道的尺度，毛彦文晚年评吴宓

清华国学研究院因拥有&ldo;四大导师&rdo;梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任而名动一时，这个研究院的主任就是吴宓，他是陈寅恪的至交，两人曾同在哈佛大学求学。陈寅恪是吴宓生平最佩服的学者，正是他鼎力推荐了没有学历、没有著作的陈寅恪。其实他本人也是有成就的学者。而且是个特立独行、个性鲜明的人。

吴宓当年成为知识界口耳相传的人物，主要是因为他苦追新女性毛彦文的这段情感经历。毛彦文的人生经历不无传奇色彩，她是浙江江山人，受过完整的新式教育，留学美国密西根大学获得硕士学位，与胡适、毛子水等人都有往来。她嫁给民初做过内阁总理、比她大30多岁的熊希龄。

那段少妻老夫的姻缘曾经是报刊争相报道、轰动一时的娱乐新闻，因而广为人知。

更重要的，她是清华名教授吴宓魂牵梦萦的&ldo;海伦&rdo;，吴宓对她的长久苦恋，曾是知识界的话题。吴宓万里追她•漂洋过海一路追到欧洲，为了追她。不惜和自己的原配妻子陈心一离婚，独居水木清华的工字厅多年。吴宓抛妻别子，置社会非议于不顾，如此执着，如此热烈，很可能她一度也动过心，或者有过某种承诺，但最终还是拒绝了吴宓a毛彦文回国之后，南下杭州，他就追到杭州，在西湖边彷徨多日，终于无功而返，从此情缘断绝。此事令吴宓伤心欲绝。他的日记满纸沉郁，为爱愁而痛苦多年。何为苦恋？我理解吴宓对于毛彦文，就是一个最生动的例子。他简直就是一个痴情种子，他对毛彦文的追求因此成为纯情的象征。