笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第1页）

我已经五年没有写诗了。《诗篇》摊开在天津四丙的塔楼里，除了已经发表的之外，仅仅完成了几页。我一直在使用思想处理器写我的小说。随着我进入书房，其中一只开动了。见鬼，它打印了出来。我对我的缪斯干了些什么?

它说，我现在这些作品的风格中，有什么东西让我的缪斯逃跑了，神不知鬼不觉。有些人从来不写，这些人从来不为创作冲动感到激动，向他们讲述缪斯，就像在使用修辞格，就像一个离奇的幻想。但是对我们这些以词语为生的人来说，我们的缪斯是真实的，它是我们的一切，就像语言的黏土，我们靠它们来进行雕刻。一个人写作时（那是真正的写作），就好像众神在给他发送超光信息一样。真正的诗人，在他的头脑成了钢笔或者思想处理器这样的工具之后，处理着那些不知从哪泉涌而来的发现，并且将它们表述出来，那个时候的那种喜悦之情，无法用言语表达。

然而，我的缪斯逃掉了。我跑到我其他世界的家中，四处寻觅着它，但是在装饰着艺术品的墙上，在空荡荡的房间里，唯有寂静发着回响。我传输到我最喜欢的地方，望着太阳落进被风吹斜的大草原，夜晚的迷雾遮住了永埔星的乌黑峭壁，但是虽然我挖空了我那堆满无穷尽《垂死的地球》的垃圾文的头脑，我的缪斯还是一丝声响也没有。

我在酒精、在闪回中搜寻着它，重又回到了天国之门的多产日子，当时灵感持续不断地在我耳朵里嗡嗡直响，打断我的工作，把我从睡梦中叫醒，但是在这些重现的日日夜夜，奇書网收集整理她的声音沉默，混乱，就像来自被遗忘的世纪里的损坏的音频磁碟。

我的缪斯逃走了。

我如约传输到泰伦娜&iddot;绿翼&iddot;翡的办公室。泰伦娜已经从硬传部首席编辑晋升到了出版人的职位。她的新办公室占据了鲸逖中心超线尖塔的最高层，屹立在那，仿佛栖息在银河最最高的铺着地毯的山峰尖顶;惟有略微偏振的密蔽场的无形圆屋顶在头顶上拱起，地毯的边缘终止在六千米的垂势上。我心想，其他作者会不会有往下跳的冲动呢。

&ldo;是新作吗?&rdo;泰伦娜问。这星期，卢瑟斯主宰了这个风尚宇宙，&ldo;主宰&rdo;是个非常正确的字眼;我的这位编辑穿革戴铁，锈迹斑斑的长钉绕在她的手腕和脖子上，巨型弹药带从她的肩膀横跨过左胸。弹药看上去像是真的。

&ldo;对。&rdo;说完，我把装着手稿的盒子扔在她的桌子上。

&ldo;马丁，马丁，马丁，&rdo;她叹着气，&ldo;你什么时候会把你的书传输给我，而不是费尽力气的打印出来，大老远的亲自把它们送到这来呢?&rdo;

&ldo;亲自把它们送过来，会让我有一种奇怪的满足感，&rdo;我说，&ldo;尤其是这篇。&rdo;

&ldo;哦?&rdo;

&ldo;对，&rdo;我说，&ldo;你为什么不读读呢?&rdo;

泰伦娜一边笑，黑指甲一边敲着弹药带的弹药筒。&ldo;马丁，我知道，它肯定达到了你的最高水准，&rdo;她说，&ldo;不读我就知道。&rdo;

&ldo;请读一读。&rdo;我说。

&ldo;真的，&rdo;泰伦娜说，&ldo;我也不知道什么原因。当着原作者的面读他的新作，总让我感到不舒服。&rdo;

&ldo;这部作品不会的，&rdo;我说，&ldo;你只要读读前几页。&rdo;

她肯定在我的口气中听出了点什么。她微微皱了皱眉，打开了盒子。她读了第一页，翻阅着稿子的其他部分，那眉头皱得更紧了。

第一页仅仅只有一句话：&ldo;然后，十月的一个美丽清晨，垂死的地球吞下了它自己的内脏，最后一次痉挛，死了。&rdo;其余的两百九十九页空空如也。

&ldo;你在开玩笑吗，马丁?&rdo;

&ldo;不。&rdo;

&ldo;那是狡猾的暗示吗?你打算开始写新系列了?&rdo;

&ldo;不。&rdo;

&ldo;马丁，我们已经预料到了。我们的故事策划员为你想了好几个系列的点子，都很激奋人心。萨博威兹先生觉得你可以为全息电影《腥红复仇者》1写小说，这肯定棒极了。&rdo;

&ldo;你可以把&lso;腥红复仇者&rso;贴在你自己的法人屁股上，&rdo;我由衷地说，&ldo;我和超线玩完了，和你那称之为小说的咀嚼前相玩完了。&rdo;

泰伦娜的表情没变。她的牙齿不再是尖的;今天，它们变成了生锈的铁，和她手腕和脖领上的尖刺相配，&ldo;马丁，马丁，马丁，&rdo;她叹了口气，&ldo;你快给我道歉改正，好好说话，不然，你就不知道你会怎么玩完。不过这可以等明天再说。回家清醒清醒，好好想一想吧，怎么样?&rdo;

我朗声大笑。&ldo;八年来我一直清醒的很，夫人。我仅仅花了片刻时间，就意识到并不是只有我一个人在写这些废柴……今年环网出版的书没有一本不是彻头彻尾的垃圾。哈，不过，我打算下你们这艘贼船了。&rdo;

泰伦娜站起身。我第一次注意到，在她那模拟帆网的皮带上，挂着一根军部的死亡之杖。我期望那是个设计出来的赝品，就像那装束的其他东西一样。

&ldo;听着，你这可怜虫，你这无能的雇佣文人，&rdo;她满脸鄙夷地说道，&ldo;超线拥有你全身上下所有东西。如果你再敢胡说八道，我们就让你去哥特罗曼工厂工作，给你取名叫迷迭香&iddot;山雀。现在给我回家，清醒清醒，继续写你的《垂死的地球&iddot;卷十》去吧。&rdo;

我微笑着摇摇头。

第九章

泰伦娜微微眯起双眼。&ldo;你还拿着我们一百万马克的预付薪水呢，&rdo;她说，&ldo;只要一句话，我们就能没收你那房子的所有房间，除了你用作茅坑的该死的筏子。你尽可以坐在上面，等大海将你灌个满头屎。&rdo;

我最后一次笑起来。&ldo;那可是设施齐全的清理单元，&rdo;我说，&ldo;还有，我昨天把房子卖了。预付结余款现在应该已经到账了。&rdo;

泰伦娜拍了拍死亡之杖的塑料把手。&ldo;你知道，超线已经买下了《垂死的地球》的版权。我们只要叫别人写书就行了。&rdo;

我点点头：&ldo;他们尽可拿去。&rdo;

我的前任编辑终于意识到我是来真格的，她的语气变了。我感觉到，如果我留下，对她来说是有百利而无一弊。&ldo;听着，&rdo;她说，&ldo;我确定我们能解决的，马丁。前几天我跟总监说过，你拿到的预付款太少了，超线应该让你自己构思故事……&rdo;

&ldo;泰伦娜，泰伦娜，泰伦娜，&rdo;我叹了口气，&ldo;再见。&rdo;

我传输到复兴之矢，然后来到吝啬星，在那登上一艘回旋飞船，经过三个星期的旅程，来到阿斯奎斯，来到悲王比利那人满为患的王国。

对悲王比利的素描：

威廉二十二世皇族殿下，流亡之温莎的至高无上之王，看上去有点像摆在热炉子上的蜡人。他的长发仿若溪流，软绵绵地垂到萎靡的双肩之上，而额头上的皱纹如涓涓细流，流淌进那巴塞特猎犬似的眼睛周围的皱纹支流，接着又朝南部流淌，越过皱纹线，来到颈部和下颌的垂肉迷津。据说，比利王会让人类学者想起金沙萨这个偏地上的忘忧玩偶，会让禅灵教回想起泰秦寺着火之后的慈悲佛陀，会让媒体史学家冲向他们的档案，核查一下远古一个叫查尔斯&iddot;劳顿1的平面电影演员的照片。但这些相关人等对我毫无意义;我看着比利王，想起的是我那死了好久的导师巴尔萨泽君经过了一星期花天酒地之后的样子。