笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

地球凌日（第1页）

[rg]

地球凌日

1971年1月首次发表于《花花公子》Pyboy

收录于《来自太阳的风》

当我在写这个故事的时候，一九八四年登上火星显得还是有可能的——事实上，阿波罗项目刚结束时，它就曾被提议过！到了二〇八四年还会再发生一次地球凌日——但我希望在那之前人类早已登上了火星。

测试：一、二、三、四、五……

这是埃文斯在讲话。只要情况允许，我将继续录制。这是个两小时的信息胶囊，但我怀疑自己是否能装满它。

那张照片让我心悸了一生。现在，我知道为什么了，可太晚了。但要是我早知道了，情况会不一样吗？这是那种毫无意义且无法回答的问题之一，大脑却一直会去想它，如同舌头会去舔豁了的牙一样。

我已经有很多年没看到它了，但我只要闭上眼睛，就又回到了那片土地，和这里一样危险——也一样美丽。七十二年之前，在面向太阳离此五千万英里的地方，有五个人站在南极的冰雪里面对着镜头。他们身上每一寸肌肤都在展示着疲惫和挫败，连厚厚的裘皮都无法隐藏，死亡已亲吻了他们的脸庞。

他们有五个人。我们也有五个人，而且我们也拍了个集体照。但其余的一切都不同。我们在微笑——欣喜、自信。而且，我们的照片在十分钟之内就会出现在地球所有的屏幕上。而他们的相机则等了好几个月才被人找到并带回文明世界。

我们死得也很安逸，因为各种现代的便利——包括很多罗伯特·法尔肯·斯科特于一九一二年站上南极点时绝对想象不到的东西。

还有两个小时。从现在开始，我将为重要的时刻报出确切时间。

所有的事实都在日志里，到现在全世界都该知道了。因此，我猜做这个录制只是为了平复自己的心情——让自己接受无法避免的命运。问题是，我不确定我该说什么，有哪些是必须要说的。好吧，只能说到哪儿算哪儿吧。

第一条：最多再过二十四小时，所有的氧气将消耗殆尽。这将使我面对三个经典的选择。我可以等着二氧化碳的浓度升高，直至我昏厥。我可以走到外面弄破我的宇航服，让火星在两分钟内做完它的工作。或者我可以吞下药箱里的那颗药丸。

二氧化碳积聚。每个人都说它很轻松——跟睡觉一样。我相信这是真的。不幸的是，我的情况比较特殊，它会让我想起一个噩梦……

我真希望自己从没读过那本该死的《第二次世界大战的真实事件》，不管它的名字到底是不是这个。里面有一章写到了一艘德国潜艇，在战后被找到并被打捞了上来。船员们仍在里面——每个铺位上挤了两个人。在每一对骨架之间，都有一个他们曾共享的呼吸器……

好吧，至少这里不会发生这种情况。但是我知道，确信无疑地知道，一旦我感觉呼吸困难，我就会立刻回到那艘死亡U型潜艇上。

那么，用快一点的方法怎么样？你在真空里只需十到十五秒就会失去知觉，经历过的人说它也不难受——只是有些奇怪。但是想要呼吸不存在的东西却又把我带入了二号噩梦之中。

这次是我的个人经历。小时候跟家人一起去加勒比海度假时，我经常玩裸潜。那里的一处珊瑚礁上有一艘二十年前的沉船，甲板离开水面只有一两码。多数的舱门都开着，因此很容易去到里面，搜寻一些纪念品，以及捕捉躲在里面的大鱼。

当然，不带上潜水用具就钻到里面是很危险的。但又有哪个男孩能抗拒这样的冒险呢？

我最喜欢的路线是从前甲板的一个舱门进去，沿着一条每隔几码就有舷窗透入微光的通道游上大概五十英尺，然后沿着一小截舷梯往上，再从残破的上层结构的一扇门里游出来。整个过程不超过一分钟——对任何身体条件还行的人来说，都算是一段轻松的潜泳。沿途甚至还有时间看看风景，或是跟鱼群玩玩。有时，为了尝鲜，我会改变方向，从那扇门游进去，然后再从下面的舱门里游出来。

我最后一次走的就是那条路线。当时，我一个星期没潜水了——来了场大风暴，海里太危险——因此我已经等不及了。

我在海面上深呼吸了约两分钟，直到指尖传来了刺痛感，告诉我该停了。接着，我折起了身子，缓慢地朝着那敞开门廊里的黑暗长方形潜了过去。

它总是给人一种不祥和恐怖的感觉——但这就是刺激的一部分。在开头的几码里，我几乎成了个瞎子。水面上的热带阳光与甲板间的阴暗，两者之间的对比异常强烈，过了好一阵子我的眼睛才适应。通常，我游到走廊一半的时候就能看清东西了，然后随着我接近敞开的舱门，视线会不断地变得更清晰，阳光在锈迹斑斑、爬满了甲壳生物的铁门上勾勒出了一个闪亮的长方形。

就在我快要潜到舱门口的时候，我突然意识到这一次视野怎么没有亮起来。我的前方没有斜着射入的光线。看不到它，我怎么才能回到空气中，回到我的世界里呢？

我迷惑了几秒钟，担心自己是否迷路了。随后我明白了怎么回事——迷惑也变成了恐惧。在风暴期间，舱门肯定被砸上了。它至少有四分之一吨重。

我记不清自己是怎么掉头的。我只记得我在沿着通道缓慢地往回游，并不断地告诫自己：别急，动作慢的话你的空气能支持更久。我现在能看得很清楚了，因为眼睛已有足够的时间来适应黑暗。那里有很多我从未注意到的细节，像是红色的金鳞鱼躲藏在阴影里，绿色的蕨类和藻类植物在舷窗旁的光斑里生长，甚至还有一只状态显然完好的胶靴，就躺在它被脱下的地方。在短暂的瞬间，我注意到在侧边的走廊里有一条石斑鱼用圆鼓鼓的眼睛瞪着我，厚厚的嘴唇半咧着，仿佛被我的入侵吓到了。

我的胸口越来越紧，再也憋不住气了。然而，舷梯却仿佛离我仍有无限的距离。我从嘴里冒出了些气泡。这让我暂时好受了一些，但等我呼完了气，胸腔里的疼痛变得更加难以忍受了。

现在，用那种平稳的、不慌不忙的打腿方式来保存体力已没有意义了。我一口吸尽了面罩里残留的几个立方英寸的空气——感觉到在我这么做的时候它都贴紧了我的鼻子——并把它送入了饥饿的肺部。与此同时，我改变了速度，用尽最后一个原子的力气使劲向前游去……

接下来，我只记得自己在阳光下，抱着桅杆的残根大口地喘着气和咳嗽。我身边的海水被血染红了，我搞不懂为什么。然后，我惊讶地发现，自己的右小腿肚子上有一道深深的口子。我肯定是撞到了什么尖锐的障碍物，但我一直都没注意到，而且甚至到了现在也感觉不到疼。

我的裸潜生涯就此结束。十年之后，我开始了宇航员训练，并了水下零重力模拟器。但这不一样，因为我用了潜水用具。不过，我还是发生了一些不好的状况，还担心心理学家会注意到，我也一直关注着气量，绝不会让它接近到零。有了几乎淹死的经历，我可没打算再试一次……

我很清楚在火星所谓的大气层里那接近真空的严寒中呼吸会有什么感觉。还是不了，谢谢。

那毒药又有什么问题呢？我觉得是没有。他们跟我们说，我们手头的东西只需十五秒就能起作用。但我所有的本能都表示反对，即便没有其他可行的办法。

斯科特带上毒药了吗？我不觉得。即便他带了，我也确信他从未使用过它。

这个话题就说到这儿吧。我希望它能有点用，但不敢确定。