笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 火箭小子（第2页）

当杰姬·吉斯的大儿子十几岁时，她也才刚刚30岁，但她非常善解人意，并精心培养儿子的爱好。贝佐斯梦想有朝一日成为托马斯·爱迪生一样的发明家，因此他母亲不厌其烦地往来穿梭于当地的一家无线电器材公司，去购买一系列小玩意的配件：如自制的机器人、气垫船、太阳能炉灶以及其他一些小部件。贝佐斯不让弟弟妹妹进他的房间，他后来说：“我不断在屋子里用各种各样的闹钟设陷阱，有些闹钟已经不响了，但确实起到了陷阱的作用。我当时还担心父母有一天突然推门进来，如果有30磅重的钉子砸在他们的头上该怎么办。”

贝佐斯当时经常提防他的弟弟妹妹，但他偶尔发出的如机器轰鸣般的无拘无束的笑声却给他带来了很多麻烦。杰姬·贝佐斯说：“我们委派杰夫带弟弟妹妹去看电影，但这两个孩子回来后垂头丧气地说，‘杰夫的笑声实在太大了’，这是在看迪士尼电影吗，他的笑声把所有的一切都淹没了。”

在彭萨科拉待了两年后，全家又要搬迁了。这次是由于迈克的工作需要，全家迁往迈阿密——这是15年前迈克邂逅杰姬的城市，当时他还是个不名一文的移民。现在，他已是埃克森石油公司的高管，全家在非自治县戴德买了一套四居室的房子，后院有一个游泳池，周围种满了美洲蒲葵。

当时的迈阿密是一个动荡的地方。政府正在开展全面的缉毒战，1980年马里埃尔偷运来了寻求避难的大批古巴移民。所有的暴力与疯狂举动，几乎没有在贝佐斯及其新交好友那与世隔绝的世界中留下任何印象。杰夫上了迈阿密美洲蒲葵高中，参加了学校的科技和棋类兴趣小组。当时的他驾驶着一辆蓝色的福特猎鹰旅行车，车上也没有空调。他向他的同学们展示了他狂放的工作理念。后来成为贝佐斯最好朋友的邻居温斯坦（现在俩人依旧关系密切）说：“他的专注劲儿让人难以忍受，这还不是像科学家那种疯狂的专注劲儿。他实际上是集中注意力的能力超强，在某些事情上近乎疯狂。他自律性很强，这就是他能做成任何事的原因。”

贝佐斯家经常是他和广大社交圈子里的朋友聚会的地方。他们在车库里制作了一辆同学会科学俱乐部花车，晚会后在花车上聚在一起举办舞会。杰姬·贝佐斯虽然是最年轻的母亲，但却博得了孩子们的尊敬，成为他们的常客。她同温斯坦的母亲一起，组织了一个邻里监督组织，并在杰姬家举行相关会议。她非常严格。当州警在迪克西高速路上给贝佐斯开出罚单时，她让贝佐斯和所有当时在车里的朋友一起，向州警当面道歉。

青年时的贝佐斯很少顶撞母亲。杰姬·贝佐斯记得，当他上高中三年级时，杰夫和父亲针对一些思想上的问题展开了激烈的争论，现在已记不清是什么话题了。他们开始争论时已是晚上10点了，两人都不想在这些话题上做出让步。争论终于酿成了一场争吵，迈克随后回到了自己的卧室，杰夫去了一楼的洗手间。像许多当时南佛罗里达的住所一样，他们家的洗手间有一个门专门通向后院。杰姬让他们俩平静了一个小时，然后去看看他们火气消了没有。她说：“迈克一直把自己关在卧室里，好像失去了一位最好的朋友一样。”杰姬下楼，敲了敲洗手间的门，无人应答。门被反锁了。她又绕到了后院，打开了外面的门——看到洗手间里空空如也。家里的汽车一辆没少，杰姬说：“我非常担心。当时已经是周末的半夜了，他赤着脚跑出了家。我感觉‘事情不妙’。”

当杰姬正考虑怎么办时，家里的电话响了，是杰夫的电话，从一家医院的付费电话亭打来，那里离他家非常近，也很安全。他说他还不准备回家，她最终说服他开车去接他。他们驱车来到附近一家通宵营业的小饭馆，聊了好几个小时，他最后同意回家。当时已经凌晨3点了，当天学校还有课，但杰夫肯定睡不着了。早晨，当迈克上班以后，发现公文包里有一封儿子写给他的信。时至今日他依旧在公文包里保存着这封信。

贝佐斯上学期间打了很多零工。有一年夏天，他在一家麦当劳里成了一名出色的油炸工，除了其他手艺，他还学会了单手打鸡蛋。鲜为人知的是，他还帮助过一位行为古怪的邻居，后者希望有一天能繁殖和贩卖仓鼠。贝佐斯帮她清理笼子，饲养这些啮齿类小动物，但他很快就发现，自己经常要花大量的时间听她诉说遇到的麻烦，这比花在照料仓鼠上的时间还要长。很明显，他是一位很好相处的人。她有一次给在学校的杰夫打电话，把他从课堂上拽出来听她唠叨，说她又遇到了麻烦事。当杰姬·贝佐斯发现这一情况以后，马上断绝了他俩的来往。

在贝佐斯的高中朋友看来，他的求胜心简直到了荒唐的地步。他连续三年当选学校最佳理科生，连着两年蝉联数学成绩最佳生，他的作品——有关家蝇在失重环境下所产生的反应——还入围了全州举办的科学展览。有一次，他当着全班同学的面宣布，他想要成为毕业典礼上致告别词的优秀毕业生，而这一届一共有680名学生。他拼命用优等生的学习成绩竞争这个任命。约书亚·温斯坦说：“（对于其他同学来说，）这个竞争并非那么重要，然而杰夫却在努力争取，比别的同学都要更加努力。”

厄休拉·维尔纳（UrsulaWerner）是杰夫高中时的女友，她评价他非常有创意，而且还特别浪漫。她18岁生日时，杰夫花了好几天时间用心设计了一款迈阿密寻宝游戏，给她寄到了，里面充满了各种奇异和尴尬的差使。比如打发她进入一家银行，向出纳员索要100万便士，然后导航到家得宝去寻找藏在马桶垫下的线索。

在麦当劳度过了一个天天和油烟打交道的夏天后，贝佐斯不想再找低薪的工作，于是和维尔纳一起创建了梦想学院（theDREAMIustitute）。这是一个为期10天的夏季班培训，主要针对10岁左右的儿童探索一些不同的话题，如《格列佛游记》（Gulliver’sTravels）、黑洞效应、核威慑作用，以及贝佐斯家中的苹果二代电脑。根据教师发给家长的传单上的说明，培训“重点在于用新的思维方式来思考老问题”。维尔纳说她父母对这个培训班不抱希望，因为他们不知道谁会花钱报这样的班。但贝佐斯的父母非常欣赏他们的想法，马上就为马克和克里斯蒂娜报了名。维尔纳说：“我认为杰姬和迈克在为人父母方面非常称职，他们总是鼓励杰夫并培养他的创造力。”

在迈阿密美洲蒲葵学校，贝佐斯的成绩一直是A，因此得到了最早进入普林斯顿大学的机会，他不仅成为高中毕业典礼上的致告别词者，而且还获得了银骑士奖，这是由《迈阿密先驱报》（theMiamiHerald）赞助的享誉全州的一个奖项。温斯坦回忆起当时都有谁在场以及贝佐斯何时去银行存的奖金等情景。记得当时出纳员抬头看着他说：“天啊，你在《迈阿密先驱报》工作？”贝佐斯则趾高气扬地回答：“我获得了银骑士奖。”

贝佐斯亲自起草了毕业典礼演讲词。母亲帮他打印出来，在稿子上浏览了很长时间。作为一名高中毕业生，杰夫确实有着奇异的远大抱负。她现在还存着这篇稿子，其中包括经典的《星际迷航》的片头语：“宇宙是最终的边界。”（Space，thefinalfrontier.）贝佐斯还在这里探讨了如何通过在轨道空间站上创建永恒的人类居住地来拯救人类，同时把星球变成一个浩瀚无边的自然保护区的梦想。

这些绝对不只是天马行空的想法，它们蕴含了个人的远大目标。厄休拉·维尔纳说：“无论他的未来前途如何，他都会坐拥巨额财富，如果没有梦想就不可能实现他的目标。”他究竟想要什么？记者对这位互联网巨头非常感兴趣，并于20世纪90年代采访过维尔纳，她对记者说：“他赚这么多钱的目的就是为了探索太空。”

***

当亚马逊于2000年想使财务步入良性循环时，还要不断与对网络公司持怀疑态度的人们奋力抗争。贝佐斯此时发现他的资产在不断萎缩，从原来的61亿美元跌到了眼下的20亿美元。但这仍然是一笔不小的数额，足以使他成为世界上最富有的人之一。他亲眼目睹了技术、耐心和长远目标给他带来的丰厚回报。当满世界的人们都对亚马逊的未来前景担忧时，贝佐斯又秘密地创立了另一家全新的公司——它致力于宇宙探险，并在华盛顿州注册。

贝佐斯试图保守太空实验室的秘密，但亚马逊的许多同事都了解他的远大理想。20世纪90年代，贝佐斯把此事告诉了亚马逊的公关部主管凯·丹加德，她悄悄把这项计划融进亚马逊的品牌，以此来取悦贝佐斯。事实上，她已经和电影公司签订了产品定位协议，准备把亚马逊的广告牌放在艾迪·墨菲（EddieMurphy）主演的电影《星际冒险王》（TheAdventuresofPlutoNash）中的月球上，但当读到电影脚本中的恐怖情节时，她又把协议撤销了。1999年，凯试图说服美国家宇航局，让运行中的“发现号”宇宙飞船的宇航员从亚马逊网站预定圣诞节礼物。虽然宇航局对此表现出了些许的兴趣，但还是拒绝了这个想法，认为这太过商业化。

贝佐斯也向尼克·哈诺尔吐露了他的梦想。尼克是亚马逊早年的投资人，也是公司最初5年非正式的董事会成员。哈诺尔说：“他坚信终有一天会遨游太空。这是他人生的一个梦想。为实现这一梦想他每天起早贪黑。他一直就是这样严格要求自己的。”

回顾过去，贝佐斯似乎是想用绝密的太空计划来愚弄媒体。很明显，他有时会转弯抹角地告诉媒体。在1999年《连线》杂志的一次采访中，他们重点探讨了在星球上实施长期健康计划的想法，贝佐斯对记者说：“我乐于以某种方式向人们伸出援手。我认为人类最终都得共享一片蓝天。”他于2001年又对《快公司》杂志（FastCompany）称：如果像小说《沙丘》（Dune）所描述的那样，人类能够征服其他星球，那就太棒了。这要“不是虚构出来的”该多好！

2000年，我采访贝佐斯，问他正在读什么书。他提到了罗伯特·朱布林（RobertZubrin）的作品《进入空间：创造一个航天文明》（EnteringSpace:CreatingaSpacefaringCivilization）和《火星任务》（TheCaseForMars）。谈话结束前，我想了解这些勇敢的硅谷创业家何时会启动一家私人太空公司。[这是贝宝联合创办人伊隆·马斯克（ElonMusk）开办他的太空探索技术公司SpaceX的两年前。]贝佐斯当时的回答非常令人费解。他说：“这是一个非常复杂的技术问题，我想，短期内在这个项目上的投资很难看到收益。所以对你的问题的答案或许是肯定的，或许现在就有人正在做，但说不好……当你去参加风险投资会议时，从来没有人谈及这个问题。表面上人们对这个话题并不关心，其实背后掩藏着人们的极度热忱。”

2002年，贝佐斯列了一个愿望清单，在亚马逊上公开发表，任何人都可以看到，主要阐明了他的阅读兴趣。这些书包括《空间飞行器的历史》（TheHistoryofSpaceVehicles），蒂姆·弗尼斯（TimFurniss）著；《稀土：为什么复杂的生命在宇宙中难以生存？》（RareEarth:WhyComplexLifeisUnmonintheUniverse），彼得·道格拉斯·沃德（PeterDouglasWard）和唐纳德·布朗利（DonaldBrownlee）合著。2003年2月，我参加了TED演讲大会，这是一个融技术与设计于一体的年度大会，这次又在加州的蒙特利举办。我听到其他与会者在谈论西雅图的一家叫做Blue的太空公司。一个月后，在西得克萨斯的阿尔卑斯山附近（这个地方几百里荒无人烟），贝佐斯和他的律师在一次直升机事故中受了轻伤。联邦航空管理局的一份官方事故报告中称：“直升机起飞时，飞机的尾梁撞上了一棵树，向一侧倾斜，栽进了附近的小河里，三名乘客均受轻伤，被送到了当地的一家医院，但没有生命危险。”

贝佐斯后来在接受《时代周刊》采访时说，他在发生事故时，头一个想到的就是“这种死法多让人没面子”。后来贝佐斯希望在得克萨斯州的农场置一块地。在贝佐斯的成长过程中，他在外祖父位于科图拉的农场里度过了很多美好时光，他想让后代也能拥有和他一样的体验。

他也是在寻找一个合适的地方来建立发射台。

在这次飞机事故发生时，人们还不知道杰夫·贝佐斯有一家太空探险公司。但这次事故本身似乎还是藏有一些玄机。发生事故以后，我搜索华盛顿州的企业数据库，找寻一家名为Blue的公司，发现其运营公司的注册地址是西雅图南十二街1200号——这是亚马逊的总部所在地。这家公司的网址非常模糊，上面有招聘航空工程师的广告，要求有助推器和航空电子设备方面的专业知识。当时我是《新闻周刊》的新记者，得知这位互联网界的亿万富翁正在秘密建造私人宇宙飞船，这个想法简直太具诱惑力了。

2003年3月，我租了一辆车，奔赴西雅图来到了华盛顿州Blue公司另一个网上记录的地址。我沿着杜瓦米许水道（DuwamishWaterway），来到了位于西雅图南部的一个工业区。这里有5.3万平方英尺的仓库，前门上有一个蓝色的雨篷，上面用白字写着“蓝色起源”（BlueOrigin）几个大字。

周末，虽然夜色已经很深了，但依旧灯火辉煌，门前停着几辆汽车和摩托车。车窗上贴了膜，因此什么也看不见。此时外面空无一人。空气中夹杂着浓烈的河水和加工过的木材的味道。我坐在出租车里，想象着神秘的宇宙飞船和由亿万富翁赞助的火星计划的情景。但我什么都做不了，真让人沮丧。一小时后，我实在忍受不了了。从车里出来，我静静地沿着街道散步，来到了一个垃圾箱的面前，从里面掏出了一大包东西，回到车前，把它丢在后备箱里。

几周后，我为《新闻周刊》撰写了第一个有关“蓝色起源”的报道，题目为：“太空中的贝佐斯”。那天晚上的发现给我帮了一个大忙——就是那一大捆溅上咖啡的草稿纸，其实是“蓝色起源”的公司蓝图——我在报道中披露了公司的长远目标，是在太空创建一个人类永久居住的地方。公司制造了一艘宇宙飞船，借用第一位太空宇航员艾伦·谢泼德（AlanShepard）的名字，将其命名为“新谢泼德”，目的是把游客带到大气层以外的地方。这艘宇宙飞船被专门设计成垂直起飞，由推进器来控制垂直降落，以使飞行器能够得到再利用。它的首飞还能资助新的推进器系统的前瞻性研究，如波转子和由地面激光驱动的火箭。

拜访完“蓝色起源”仓库的几天后，我给贝佐斯发了一封电邮，告诉他文章中会出现哪些细节，希望得到回应。后来我把发送的原件弄没了，但在我不断的努力下，我才得知，他早已对美国国家宇航局的载人太空旅行计划等得有点不耐烦了。至今我还保存着他的回复函：

布拉德，我的蓝莓手机一直不离身，我就是拿它给你回复的——或许你现在已经收到了。

对于“蓝色起源”来说，现在发表什么言论或对某事进行评论还为时尚早，因为我们现在还没有做出什么值得评论的事情。如果未来你对这个话题感兴趣，当我们做出值得评价的事情时一定告诉你。下面你要读到的内容有些是正确的，有些可能是错误的。我只针对一件事情发表我的看法，因为你触动了一个敏感的话题，我想这会伤害美国国家宇航局。因此我提出了相反的看法。

美国国家宇航局是国家的财富，如果有任何人对宇航局不满的话，纯属是胡说八道。我之所以对太空感兴趣，是因为我5岁时就被它激发了灵感。有多少国家机构能够在一个5岁孩子的心中留下如此深刻的烙印？宇航局对工作人员的技术要求很高，而且本身风险也很高，而且他们却一直在创造辉煌的业绩。许多小规模的太空公司之所以能够成就一番事业，是因为他们站在了美国国家宇航局的肩膀上，继承了它的成就和独创精神。

我们可以举一个特殊例子：你可以想象一下，所有的公司都使用复杂的计算机编码来分析结构、热流量和航空动力学，而这些编码都是由宇航局开发出来的！（这是排除现实世界的干扰，经过数年来的精心试验得到的成果。）

杰夫

《新闻周刊》发表这篇报道后，各大新闻媒体连续刊发了类似的新闻报道，但“蓝色起源”依旧在秘密执行它的计划。贝佐斯购得了得克萨斯农场，以历史上探险家的名字命名（类似于詹姆斯·库克有限合伙公司或科罗拉多投资企业，这样就使企业的名字不致透露）。他向得克萨斯州范霍恩附近的土地所有者开出了优厚的条件，这离他当初直升机出事的地方不远。到2005年，他拥有的土地达到29万亩——是整个罗德岛的三分之一。当他步入当地《范霍恩的倡导者》（theVanHornAdvocate）报社时，他宣布了建立宇航中心的计划，并接受了这些茫然不知所措的编辑的即时采访。

2011年，在卡内基梅隆大学（CarnegieMellonUniversity）的一次演讲中，贝佐斯说，“蓝色起源”的目标是压低太空旅行的成本，并提高技术的安全性。他说，团队“努力降低太空旅行的成本，创建一个人类可以亲自探索太阳系的未来，随着时间的推移，缓慢、稳健的进展将会战胜我们所面临的挑战”。

工作进展的缓慢确实超出了贝佐斯和他的火箭科研人员当初的想象。2011年，“蓝色起源”的试验飞行器有一次失去了控制，当时它的飞行速度是1.2马赫，高度为4.5万英尺，在天空产生了一个大火球。范霍恩当地的居民回想起当年“挑战者号”宇宙飞船的灾难时依旧记忆犹新。贝佐斯在“蓝色起源”网站上的博客中写道：“这是我们都不愿看到的结果，但我们当初就想象到了它的困难。”一年以后，公司成功研制了宇宙飞船的乘员舱逃生系统。这项实验得到了宇航局的两笔资助，约合2500万美元，用来开发人类太空飞行的相关技术。太空探索技术公司的伊隆·马斯克和维珍银河公司的创始人、亿万富翁理查德·布兰森（RichardBranson）也在共同朝这个目标努力。

贝佐斯不允许公众和媒体去他的宇航中心参观。2006年，公司搬到了位于华盛顿州肯特郡的总部，这个工作区更加宽敞，在西雅图以南20英里。来访者描述他的办公室到处镶着与太空有关收藏品，有来自于《星际迷航》的小道具，有史以来各种宇宙飞船的火箭配件，还有前苏联宇航员穿过的宇航服。技术人员可以脚踏赛格威电动平衡车随时监控这多达28万平方英尺的工作区。在办公楼大厅，有一个维多利亚时代的宇宙飞船模型，是按照真实比例做的。它由蒸汽发动，模样古怪——在儒勒·凡尔纳的作品中或许有过描述，驾驶员座舱以及黄铜做的控制杆都带有19世纪的内饰风格。来访者可以进里面看看，坐在天鹅绒的椅子上，把自己想象成尼莫船长和福克先生时代的勇敢探险家。贝佐斯的朋友丹尼·希利斯说：“对于一个充满想象力的孩子来说，这更像是一件手工艺品。”

像其他伟大创业者一样——包括沃尔特·迪士尼（WaltDisney）、亨利·福特（HenryFord）和史蒂夫·乔布斯，贝佐斯把梦想逐渐变成了现实，把青年时的幻想变成了眼前的现实。希利斯说：“对于杰夫来说，太空不仅指2000年或者2010年，它是指人类数个世纪的梦想，并将继续成为未来世纪的梦想。杰夫把自己和‘蓝色起源’看作实现梦想的组成部分。下一步的任务正像儒勒·凡尔纳所描述的以及阿波罗所完成的一样。”

贝佐斯毫不犹豫地承担起实现这一梦想的重任。即使当亚马逊奋力抗争以回到正常经营时，他也不断承担新的责任，并为“蓝色起源”招募了更多的员工，以最高效的方式、最快捷的路径来合理分配他的时间以完成所有的任务。他给“蓝色起源”颁发了一枚纹章，并用一个拉丁文名言“GradatimFerocite”来命名它，意思是：“循序渐进，勇往直前。”（StepbyStep，Ferociously.）这几个词真实地刻画了亚马逊的核心价值观：向着不可预知的目标进发终究会取得成功，挫折只是暂时的，最好把那些唱反调的人丢在脑后。

一位记者曾经问过贝佐斯，为什么他有这么大的动力去成就这么多的事业。他认为贝佐斯准是积累了巨额的财富。贝佐斯回答道：“我已经意识到，我的动力来自于对我抱有希望的人，我喜欢被人依靠。”