笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

18 上市（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信十年经典-名企传记（套装共9册）（.shg.tw）”！

18

上市

（2002年5月：上线后49个月）

这不是金钱的问题。这是一个人是否有用的问题，是价值观所带来的快乐的问题。对我来说，工作从来就不是为了发家致富。于我而言，工作是为了完成任务时的激动，是为了解决问题时的乐趣。在网飞，这些问题都非常复杂，而快乐就来自和优秀的人围坐在一起，努力解决这些问题。

明星团队

在经历了9月痛苦的裁员之后，过了几周，乃至几个月，我们开始注意到一种变化。

我们变得更好了。

我们变得更高效、更有创造力，也更果断了。

筛选员工让人员变得更精简，也更专注。我们没时间可以浪费了，所以我们没有浪费时间。虽然我们不得不解雇一些非常有天赋的员工，但留下的全部是超级明星选手。有了这些超级明星选手负责完成所有的工作，难怪我们的工作质量如此之高。

这在成功的创业企业中颇为常见。公司能够起步，得益于一小群敬业奉献的人，得益于他们的专注、投入和创造力。公司不断招人、发展壮大，接着又进行收缩。它开始重新致力于自己的使命，而这往往依赖于其最宝贵的成员重新集中的注意力和精力。

然而，雇用和留下超级明星选手远不只是工作质量的问题。这是文化问题。当你仅仅保留超级明星选手时，你就打造了一种“竞争、卓越”的文化。当你知道自己属于百里挑一的精英团队之后，每天上班就会变得更有意思。此外，如果你已经有了超级明星人才队伍的名声在外，那么吸引其他精英加入你的团队也会容易得多。

次日送达

在某种程度上，网飞在2001年年末的表现就像1998年6月的翻版：一支精挑细选的精英团队，为了一个共同的目标——100万个订阅用户而拼搏奋斗。和1998年一样，我们成功达成了这个目标，这次甚至还提前了好几个月，在圣诞节之前就已实现。

我们能够提前到达终点线，主要归功于汤姆·狄龙找到了确保快速发货、次日送达全美各地用户的方法。这在很大程度上其实就是我们萨克拉门托测试的推广，也是我们关于用户之间互相邮寄DVD的理念的延伸。事实证明，如果人们想要的DVD有90%都已经在流通中了，在全美各地建造巨大而昂贵的仓库来运送DVD就显得多此一举了。汤姆运用了我们凭直觉就能理解的一条原则：在看电影这件事上，大家都是盲目从众的，他们想看其他人都在看的电影。如果你昨天刚看完《阿波罗13号》，那么很有可能今天也有别人想看。反之，如果你“队列”里的下一部电影是《不羁夜》，那么也很有可能有人恰好在当天归还了这部电影。汤姆的过人之处就在于，他意识到当用户把DVD寄回给我们时，DVD并不一定非得送到像好市多那样大的仓库里。我们甚至不需要将DVD重新上架，而是让用户直接将其运寄给其他人！我们可以用一只鞋盒来运营。

汤姆分析了数十万个数据点，找出哪些地方适合部署网飞的小型货运“枢纽”，也就是我们的店面，这相当于你社区里的希腊餐馆那么大。他的数据显示，如果你在全美各地巧妙地设置大约60个这样的枢纽，次日送达的快递服务便可以覆盖95%的地区。这些枢纽并不是仓库，它们只是一个个小小的“反射点”，而非用来储存货品。进入枢纽的DVD几乎可以立即“反弹”到其他顾客手中。

汤姆的“反射点法”原理如下：顾客把他们看过的DVD寄到距离本地区“反射点”最近的邮局。每天上午9点，当地的网飞员工会按时去取邮件，在接下来的3个小时里，这名员工（还有其他四五个同事）会用一台切割机打开快递包装，取出光盘，把每张DVD扫描进网飞的一个库存程序。DVD暂时被整齐地堆放在桌子上。员工们会把所有的数据传输到洛斯盖多斯的总部，当他们午休时，我们的服务器就会把所有收来的数据与用户接下来想看的电影进行匹配。午餐后，当地的那些员工会再次逐一扫描每张DVD，但这一次，系统会打印出一枚邮寄标签，上面写着下一位想要这张DVD的用户的地址。

这一流程非常成功。在我们每天收到的每100张DVD中，有90张可以被本地区的其他用户消化，所以这些DVD就会直接被送出去。在这100张DVD中，还有七八张可能是当天没人想看的新片或者热门电影，但我们非常肯定在一两天内就会有人想看这些影片。这些DVD就被存储在“反射点”的小鞋盒库中。在收到的这100张DVD中，通常只有两三张没有人想看，而且我们预计接下来也不会很快有用户需要。有且仅有这些DVD会被送回圣何塞市的母舰仓库。

这听起来可能有些夸张，但汤姆的方法绝对是运输史上最伟大的一次创新。这种方法高效、快捷、成本低廉，它意味着我们不必把资金浪费在建设大仓库上。由于我们很少有哪部电影是在货架上闲置着的，甚至连过夜的都极少，我们的库存利用率相当高。我们需要的不过是几十家便宜的店面，几百名远程工作的员工，外加一堆鞋盒，然后——砰！覆盖全美几乎所有邮箱的次日送达服务就诞生了。

将“不”变成“是”

我们挺了过来，正朝着目标稳步前进。但此时一切都变了，创始团队的很多成员都已经离开了。吉姆当时去了亚马逊旗下一家名为“葡萄酒买家”（WineShopper）的公司工作。特在一家互联网安全初创公司“地带实验室”（ZoneLabs）工作。维塔和埃里克在9月被解雇了。克里斯蒂娜在1999年因为身体原因休假，后来便再也没有以全职身份回来工作过。

最初那一批技术娴熟的多面手，如今已被超级明星专家取代。我当然很高兴能与全硅谷最杰出的人才共事，但作为与创始团队最后的纽带，我开始怀疑自己未来在公司的角色。我适合什么角色？更重要的是，我希望自己扮演什么样的角色？

到2002年年初，我把大部分时间都花在了产品研发上。对我来说，那才是真正的能量所在。即使在那时，我们也已经预料到未来总有一天，DVD将从这个世界上消失。21世纪初，宽带数字用户线路（DSL）技术的发展让在线流媒体内容传播得以实现。我们知道，流媒体开始与实体媒体竞争只不过是时间问题，我们希望自己能够准备好利用技术的变革。这真的有点儿滑稽——当我们终于找到了一种方法，让我们最初邮寄租赁DVD的想法成了现实时，我们却已经开始展望一个既没有DVD也没有邮件的未来世界。

我们知道数字化交付是未来的趋势。但这个未来到来得究竟有多快呢？它会以何种形式出现？大家是会下载电影来看，还是用流媒体播放呢？他们是会身体前倾，在电脑上看视频，还是会身体后仰，在电视上看？在这项技术被广泛采用之前，需要什么样的基础设施？内容呢？一开始是否应该专注于某一种电影类型？如果是，应该选哪一种类型？电影一旦变成数字形式，就可以很容易地被复制和分享，那么你要如何让电影公司相信，它们的电影在你手中是安全的呢？

为了回答这些问题，我走访了电影公司、电视网络公司、软件公司和硬件制造商，弄清楚了以下事实。

其一，电影公司和电视网络公司都很害怕会步纳普斯特公司的后尘。它们目睹了音乐产业出现了广泛传播的盗版，销量也在急剧下降，所以它们并不急于放弃数字版权。不管我给那些公司的人多少承诺，他们都不信任数字的未来。从他们的角度来看，一旦电视节目和电影被数字化，公司就会失去对产品的所有控制，失去从中赚钱的任何能力。

其二，硬件和软件公司正在全速前进，数字版权被忽视了。苹果、微软和几乎所有其他大型计算机公司的人都在加班加点，利用带宽速度的飞跃，设计能够将非常大的文件——电影大小的文件——直接传输到用户家中的产品。

所有人都在你争我夺，为的是同一个战利品：谁将拥有将娱乐节目直接送到观众客厅里的入口？会是像电影、电视公司那样的内容制作商吗？会是家庭放映所必需的硬件和软件的开发商吗？还是已经在向数百万个家庭提供内容的有线电视公司呢？

那年秋冬，我经常和尼尔·亨特一起交流。尼尔是在1999年加入网飞的，此时他负责管理我们所有的程序员。尼尔身材高挑、瘦骨嶙峋，他一走出自己的隔间，手里几乎总是拿着一只咖啡杯。有时他会端着一只装得满满的法式咖啡壶溜进一间会议室，一般过几分钟后他就会启动咖啡机，理想的情况是，他在试图阐明观点的那一刻启动。尼尔说话轻声细语，举止优雅，有些矜持。很多时候，当他知道自己马上就要为一个同事做代码评审时，我就会从窗口看见他在停车场里兜来兜去，准备好传递坏消息。不可否认，他很有才华。我们开会时，音量常常会接近观看冰球联盟斯坦利杯决赛时的分贝水平，但尼尔不需要大喊大叫。只要他一开口，大家都会凑过去听。

和我一样，尼尔也认为全美范围内互联网带宽的增长带来的是一种可能性：一种利用数字手段将网飞的电影直接传送到电视机屏幕上的方式，从而进一步缩短从看完一部电影到获取下一部电影所需的时间。在2002年，即时流媒体尚未实现，下载需要好几个小时，但即便如此，我们依旧期待，你可以利用睡觉或者工作的时间下载一部电影，这仍然胜过开车去百视达门店租电影。在我们唾沫横飞的讨论中，理想状态是在用户电视机上面的一台设备里，总是有几部已经下载好的电影，在“队列”中还有更多的电影。用户可以选一部电影来看，看完后可以给这部电影做上已看的标记。接着，“队列”就开始自动下载列表上的下一部电影了。

到第二天呢？哇，又有新电影可以看了。

不过，要拿我们的想法说服电影公司和科技公司绝非易事，而要说服它们我们能做成这件事，那就更是难上加难了。在它们眼里，我们不过是一家擅长利用邮局的内容公司罢了。至于数字化交付，还是留给大企业来做吧。

我永远不会忘记，在与微软公司的几位高管开过一次令人沮丧至极的会议之后，我和尼尔是怎样灰溜溜地驱车离开微软总部的。我们当时在西雅图郊区的雷德蒙德，我不禁想起3年前和里德一起去亚马逊的经历。但这一次，我开车经过的不再是城里一个鱼龙混杂地区一栋简陋破旧的办公楼，而是一片富丽堂皇的企业园区：高耸的红杉树林洒落斑驳树影，园区周围的人工湖清澈见底。那里没有粗野的男子在美沙酮诊所外挤作一团，有的只是微软员工在修剪整齐的草坪上玩终极飞盘。

与我们会面的是微软的两位技术大师，他们在为即将推出的Xbox游戏机做准备。此时距离产品发布仅剩几周的时间了，但微软在这场竞争中已经掉了队，它正拼命追赶索尼和任天堂（Nintendo）。为了超越这些竞争对手，Xbox将包括两个杀手级功能：以太网端口和硬盘，这将使得Xbox可以连入互联网，然后存储任何已下载的内容。在公开场合，微软将这些功能定位为增强游戏体验的一种方式，但我们知道，它正在考虑使用这些功能下载电影和电视节目，因此我们一直在关注是否有与之建立合作的可能性。在我们看来，微软有技术，而我们有内容。

但我们还是失败了。一如既往，我们得到的回复依旧是彬彬有礼的，但对方传达的信息都是一样的：我们为什么需要你们？

“简直是浪费时间，”当我在微软园区的环形车道上高速转弯时，尼尔倚在副驾驶座上说，“大老远跑来，租了辆车，就是为了听对方礼貌地说一句‘不了，谢谢’。”

“‘不’也并不总是意味着‘不’。”我笑了。

尼尔非常不满，对我说的陈词滥调不屑一顾，非认为那是我为了让他好受些而撒的谎。“你就别安慰我了。”