100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第95章（第1页）

我的泪水早就干了，汤姆，泪水却又再浮上眼眶，我想起深爱的她，早断的情缘；我探访旧坟，带些鲜花

撒在20年前我们心上人的坟上。

拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概想到他唯一爱过的女子安妮。鲁勒吉，想到她冷冷清清长眠在伊利诺糙原的荒冢里，辛酸的回忆使他流出眼泪。拉蒙为了解除林肯的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。

这件事就是如此简单，无伤大雅，然而林肯的政敌却加以歪曲，添油加醋，把它说成了全国的耻辱，视为大不敬。纽约&ldo;世界报&rdo;天天登载这件丑闻的各种说法，连刊了将近3个月。林肯被控在&ldo;大队人员埋葬死者&rdo;的战场上说笑话，唱滑稽歌。

事实上他根本没说笑话，没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，而且死者早就下葬了，坟上下着雨。可是政敌们不理会实情，他们渴望流血，全国响起一片抨击声。

林肯很伤心，这些攻击的文字令他难以忍受，但他觉得自己不可答辩，否则只会抬高对方的分量。所以他默默接受，当盖兹堡公墓献祭仪式的演说邀请函送来时，他很高兴。这正是他所渴望能够封住政敌嘴巴，向死者致敬的好机会。

邀请函送得太晚，他得在短短的两周内准备好演说辞。他尽量抽空思考‐‐利用更衣、刮胡子、吃午餐，往来于史丹顿办公室和白宫之间的时候。他躺在战争部的皮沙发上等最新的电报文时，曾推敲讲稿。他把初稿拟在一张浅蓝的大页洋纸上，摆在帽子里走来走去。演说前的礼拜天他说：&ldo;我重写过两三次，不过尚未完成，我要再改一下才放心。&rdo;

他在祭礼的前一天抵达盖兹堡。平常只有1300人的小镇，如今挤进了将近3万人。气候晴朗，夜色清明，一轮明月高挂在天上。只有少数人找得到床铺睡觉，成千上万的人只得走来走去，等待天明。人行道很快就堵住走不通了，于是几百人手挽着手，在泥街中央边走边唱：&ldo;约翰。布朗的身躯在墓中腐朽。&rdo;

林肯整个晚上都在&ldo;改一下&rdo;演讲稿。11点，他到隔壁西华部长住的屋子，大声读讲稿给他听，请他批评。第二天吃完早餐，林肯继续斟酌，直到门上有笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。

游行开始了，他起先坐得很直，不久，身子就往前歪，脑袋垂在胸口，长手臂软绵绵地垂在两边？？他思考入神，正在重温他的小讲稿，&ldo;再改一下&rdo;？？。

这回的特别来宾演说家爱德华。艾佛瑞特，在盖兹堡犯了两项错误‐‐很严重，而且都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头，其次，他讲了两小时。

林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，他看对方快要讲完，知道要轮到他了，而他自觉准备不够充分，于是他开始紧张，在椅子上扭来扭去，由大礼服的口袋抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速温习一遍。

不久他拿着讲稿上前，发表了一篇两分钟的小演说。

那是个柔和的11月下午，观众知不知道他们正听着有史以来最伟大的演说呢？不，大部分听众只是好奇罢了，他们从未见过也没听过美国总统说话，他们伸长脖子盯着林肯，发现他这么高，声音却这么尖细，而且带着南方腔，他们很惊讶。忘了他是肯塔基人，南方腔是在土生土长的那一州学来的。他们以为他才说完介绍辞，正要开始演说‐‐他却坐下了。

什么！他忘了吗？还是他只打算说这么少？大家既吃惊又失望，居然没鼓掌。

当年，在印第安那州，林肯常用的一个生锈的犁具一被泥土黏上，就弄得一团糟，&ldo;擦不亮&rdo;‐‐一辞就变成民众常用的措辞。终其一生，林肯在形容一件事失败时，经常使用这句话。现在，林肯转对华德。拉蒙说：&ldo;拉蒙，这次演说完全失败了。擦不亮，大家很失望。&rdo;他说得对。人人都觉得失望，跟总统同坐在台上的爱德华。艾佛瑞特和西华部长也不例外。他们都相信他惨败，都为他难过。林肯十分苦恼，头剧烈地疼了起来，因此在回华盛顿的路上，他不得不躺在火车的特别室里，以冷水洗头。

林肯至死仍以为他在盖兹堡的那次演说完全失败。就当时现场的反应来说，他的确是失败了。

林肯生性谦虚，真的认为世人&ldo;不太会注意也不会永远记得&rdo;他当时说过的话，但是人们却永远不会忘记烈士们的作为。如果他现在复活，知道他最受人称颂的演说正是在盖兹堡&ldo;擦不亮&rdo;的那篇，不知道他会惊奇到什么程度。他若发现自己在那边所说的10句不朽嘉言，到了南北战争已被人遗忘之后，还被尊为古今文学的荣耀和财宝，他一定很惊讶。

林肯的盖兹堡演说并不只是一篇演说而已，那是一个心灵因受苦而提升成伟人的神圣表现。它是在不自觉的状况下写出来的散文诗，具有史诗般的壮丽和深刻：87年前，我们的先祖在这块大陆上建了一个从自由中孕育，致力于&ldo;全民生而平等&rdo;主张的新国家。如今我们正从事一场伟大的内战，考验这个国家，和任一个如此孕育又目标一致的国家能不能长存于世。

我们在这一个大战场上相逢。献出战场的一部分土地给那些献出生命保护国家的人做为他们最终的安息场所。

我们这样做百分之百适宜，百分之百恰当。但是广义来说，我们无能供奉‐‐我们无能献祭‐‐我们无能使这块土地神圣。曾在这儿奋斗过的勇士和烈士们已使斯土圣洁无比，我们微弱的力量远不能与之比拟。世人不太会注意，也不会永远记得我们此刻所说的话，却永远忘不了烈士们的事迹。

我们这些幸存者，理应担负起他们未竟的事业。

我们理应献身于眼前待决的伟大使命‐‐那么，对这些光荣逝者所献身的目标，我们才能矢志承续，我们才能断言，他们的牺牲并非枉然。

这个国家要在上帝引导下得享新生的自由，而民有、民治、民享的政府才不会由世上绝迹。

无条件投降

他是一个肯负责及行动的人，不重视表面的虚饰。

1861年战争初期，一位邋遢的失意者坐在伊利诺州贾勒纳城一家皮革店的货箱上，抽着一根陶质烟斗。他干过书商，也曾以收购农夫的猪仔和猪皮为业。

两个开店的弟弟不愿意收留他，他一连几个月都在圣路易街上游荡，工作没着落，太太和四个小孩都跟着吃苦。最后他绝望了，借几块钱买张火车票，到肯塔基去找父亲，向他求援。老头子有相当多的现金，但他舍不得拿出来，就写信给贾勒纳城的两个小儿子，叫他们给哥哥一份工作。

基于家族的压力和亲戚间的一份博爱，他们只好雇用他。一天两元‐‐这是他的薪水‐‐而他可能还不配拿这么多哩，他作生意简直连只兔子都不如；生性懒散又邋遢，喜欢喝玉米威士忌，欠了一身债。他经常借些小钱；所以朋友们一看到他就转头望着别的地方，或过街躲开他。