100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第111章（第1页）

近来几个月，沙龙里有一个常客叫路易斯。g史威格斯深获大吉姆帮派的好感。他说自己曾因偷马而坐牢两次，又说他现在是&ldo;芝加哥的大盗尸人&rdo;；并宣称城里医学院所使用的尸体，大部分是由他供应。这话听来似乎可信，因为掘墓是件人人闻之色变的事；医学院为了取得教学解剖用的尸体，不得不向凌晨两点把帽子低低压在眼眉上、背着鼓鼓的袋子溜到后门来的盗尸人购买。

史威格斯和金奈利的党羽共同拟出盗林肯墓的详细计划。他们计划把遗体放进一个长袋子里，扔上弹簧马车，一路换马，火速奔到北印第安那州；那边除了水禽什么都没有，把遗体藏在疏落的沙丘间，湖面一刮起风，很快就会把流沙上的各种痕迹吹得无影无踪。

离开芝加哥以前，史威格斯买了一份伦敦的报纸；他撕掉一角，把剩下的塞进西麦迪生街294号吧台上的林肯像里面。11月6日晚上，他和大吉姆的两名党羽爬上开往春田的&ldo;芝加哥‐‐阿尔顿&rdo;列车，随身带着那角撕下来的破报纸，打算搬运尸体的时候把它留在空石棺旁边。警探发现报纸，自然会将之视为线索。届时，他们再持报纸的另一半，谎称自己是盗尸人派来谈判的代表，向州长提出20万美元金币的赎金要求，和班。波德的一纸释放令。

一行人选了史威格斯所谓&ldo;天杀的美妙时间&rdo;来作案。11月7日选举日；两党彼此攻讦，民主党指责格兰特连任后，共和党贪污腐化；共和党则对民主党挥动南北战争的&ldo;血衣&rdo;。这是一次竞争激烈的选举。那天晚上，激动的民众聚拥在报馆和沙龙附近时，大吉姆的手下则赶往橡岭公墓‐‐黑漆漆得没人理会的林肯墓，锯开铁门挂锁，走进去，掀开大理石盖，将木制棺材半抬起来。

史威格斯奉命准备好马匹和弹簧车，在纪念馆东北200码的峡谷等候，一位党徒叫他去把马车拉过来。史威格斯跑下陡陡的山崖，消失在夜色中。

事实上，史威格斯并不是个盗墓者。他是个改邪归正的歹徒，如今正受雇于特工部担任眼线。峡谷中并没有什么马车的影子，反而有8名警探在等着。所以当他一跑到那儿，作出事先讲好的信号：划亮一根火柴，点着雪茄烟，并低声喊&ldo;洗涤&rdo;的口令。

穿着袜子却没穿鞋的8名特工人员，冲出藏身的地点，人人手上都扣着左轮枪的扳机。跟着史威格斯跑过纪念馆，踏入黑漆漆的坟墓，要将盗尸人一网打尽。

四周一片阗静。特工的首领泰瑞尔点了一根火柴照明。木棺半露在石棺外。窃贼呢？警探四面八方展开搜索，月亮爬上了树梢。泰瑞尔奔上纪念馆阳台，看见有两个人正由雕像后面瞪着他。他激动得两柄手枪同时发she，对方也立刻还击。可是他那两人并非小偷，他she到自己人了。

此时，在100呎外的暗处，盗墓者正逃进树林里。

10天后，他们在芝加哥落网，被带回春田下狱，由卫兵日夜重重看守。民众一度非常激动和愤慨。娶了财主普尔曼家族的小姐为妻的林肯儿子，特聘芝加哥最好的律师起诉那一帮人，但是这场官司依旧很棘手。因为当时伊利诺州并无禁止盗尸的法令。如果盗墓贼偷走棺材，也许已经被定罪了；可是他们并没有偷走棺材；并未将棺材搬出墓穴外。所以由芝加哥高价请来的律师也只能控告盗尸贼共谋盗价值75元的棺材未遂，这种罪最高可处5年徒刑。案子拖了8个月未审判；公愤已逐渐平息，第一次投票时，有4个陪审团员主张释放。再投几次票以后，12个团员主张采取折衷的办法，判盗尸贼到柔利叶监狱坐一年牢。

林肯的朋友们惟恐有别的小偷再来盗尸，&ldo;林肯纪念协会&rdo;遂将遗体放入铁棺，秘藏在地下墓窖后面一条又湿又暗的走廊所堆的木板下，一共藏了两年。那段期间，有成千上万的香客是向空石棺行礼的。

为了各种理由，林肯的遗体曾被搬动了17次。今天，棺材嵌在坟墓地板下六吋深的一个钢铁和水泥大球里，那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天，人们最后一次俯视他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已去世36年；但是涂油师做得很好，除了脸色黑了一点，黑领结的一侧有点发霉，林肯看起来和生前差不多。

二、艾文。巴林

虽然不懂乐谱，却成为美国最著名的流行歌曲作曲家1929年，发生历史上有名的经济大恐慌，无以数计的人因此而破产，但有一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机，使得昨天仍是百万富翁的这个男人，今天一降而成为身无分文的穷光蛋；因此，为了让新作能够顺利推出，他不得不向别人借2000块。他的妻子曾回忆说：&ldo;幸好在1929年的经济大恐慌中破产，逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。&rdo;所谓&ldo;喜欢的工作&rdo;，就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文。巴林，1929年的大恐慌之后，他所写的第一件作品就是&ldo;回应欢呼&rdo;音乐剧。

1929年时，他所拥有的财产足够他花用一辈子，所以经常以旅行、玩乐打发时间。日子固然过得很快乐，但现在回想起来，作曲还是比花钱嬉戏有趣。

到了1930年，他不仅身无分文，而且还担心自己是否能够东山再起，因为自他开始作曲以来已有18年之久，说不定已无材料可用了。

但既然已告破产，除作曲之外实在别无他法。&ldo;回应欢呼&rdo;就是在这个情况下完成的，因为获得相当的成功，使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请，为音乐剧&ldo;高帽子（hat）&rdo;编写五首曲子，好莱坞原来希望用现金买断版权，但他坚持采抽版权税方式；这五首曲子的版权税就几近于100万的三分之一。其中包括相当著名的&ldo;脸颊贴着脸颊&rdo;。

此后，他又继续写了&ldo;复活节的游行&rdo;、&ldo;白色圣诞节&rdo;等脍炙人口的歌曲。到1942年，他写出一首可谓其一生最杰出的作品&ldo;军队&rdo;。这个作品虽然耗费他许多时间和精力，但他毫不犹豫地将其所得的1200万元捐给政府，作为陆军紧急救援基金。

艾文。巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家，但任谁也想不到在乐理方面，他根本一窍不通。因此在作曲时，只好以哼唱的方式，让懂音乐的秘书填写在乐谱上。

他一生都未受过音乐训练，但却没有一个人像他一般，对美国大众音乐产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法，连现代美国一流的正统派作曲家约翰。欧登。卡本特也说：&ldo;到公元2000年，音乐评论家必然会说，美国音乐的诞生是从艾文。巴林诞生之日开始。&rdo;

艾文。巴林虽然看不懂乐谱，但他所作的曲子却比任何人都多，总计可能超过800首。他自己也曾说过，因为所作的曲子实在太多了，所以连失败的作品也比任何人多。

他只在学校度过两年而已，完全看完的书，可能只有他自己的传记而已。一般的名人传记都是本人到晚年才写的，或是去世之后由他人撰写，但巴林的传记却是在他35岁时，就由名作家亚历山大。伍可特为他动笔完成。