100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第120章（第1页）

马克。吐温与生俱有的幽默感承自他的母亲。据说他的父亲是个不苟言笑的人，至于母亲，他曾这么形容过：&ldo;每当我母亲说出一句极富幽默感的话时，她都会装出一副并不觉得有什么幽默的样子，这种才能在男性来说已不多见，在女性更是绝无仅有。&rdo;得自于他母亲的幽默才能，使马克。吐温的演讲几无例外地充满幽默感，因此演讲费也是他收入的一大部分。他母亲的个性相当温和，从未打死过一只苍蝇，如果所养的猫咬死了老鼠，她会对那只猫施以惩罚。有一次，母猫生了好几只小猫，家里实在养不了那么多猫，不得已只好把它们放入水中，让它们溺死，据说为减轻小猫的痛苦，他母亲还特地将水加温，才把它们放进去。

少年时代的马克。吐温非常讨厌学校，他认为学校是夺取自由的地方，他只想在森林中走动，想到密西西比河边探险，而学校的那栋小木屋却阻碍了他的行动。

马克。吐温12岁时父亲去世，他逃离学校的机会终于来临了。他领悟到父亲永远不会再回来，对于过去的顽皮任性，深感后悔。他曾说：&ldo;我经常反抗父亲，他所说的话我几乎不曾遵从过，一想到这里，即使到今天我仍然会懊悔地流下眼泪。&rdo;

母亲看到他这种情况，就安慰他说：&ldo;过去的事是再也无法挽回的，现在你父亲什么都不知道了。你如果真的觉得后悔，不如答应我以后绝对？？&rdo;

&ldo;只要不再上学，什么事情我都愿意答应。&rdo;马克。吐温哭哭啼啼地说道。

两三天后，母亲就送马克。吐温到印刷厂当学徒，他母亲认为如果能够学会印刷技术，对将来的生计必有助益，在意义上也等于是种教育。最初两年印刷厂只供吃住，马克。吐温一分钱工资也没有领到。

在印刷厂工作了两年之后的某天下午，马克。吐温在米苏里州汉尼巴的路上走着时，有张纸片被风吹得在路边飞扬，他顺手捡起，这似乎只是一件稀松平常的小事，但却是改变马克。吐温一生的大事件。原来那张纸片是名著《圣女贞德传》中的一张，描写贞德被关进卢昂城的一段情节，马克。吐温认为这个事实在太不合理了‐‐14岁的马克不禁为此愤慨不已。但贞德到底是什么人，她究竟曾发生过什么事，他根本一窍不通，从此以后，他阅读一切有关贞德的书籍，他对贞德的关心一直持续了大半生，最后甚至写了一本&ldo;对圣女贞德的感想&rdo;，虽然在书评家眼中，这本书并非他的最好作品，但他却自认为它是他的最佳杰作。当时他是以幽默作家闻名，如果用马克。吐温的名字出版，可能会被误认为是部幽默作品，为使读者能以严肃的心情看这本书，因此出版时并未具上马克。吐温的名字。

作家亚伯特。比吉洛、培因所写的马克。吐温传中，有一段写道：&ldo;从偶然拾获《圣女贞德传》的一页的那一刻开始，马克。吐温对历史产生了莫大的兴趣及热情，这种热情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天为止，都未曾消失。那张随风飘扬的纸片，使他成为一个优秀的知识分子，也确立了他的前途。&rdo;

在财务的处理上，他却毫无才能可言，甚至连堪萨斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常从事一些令人不可思议的事业，例如有一阵子，他以自书中获得的知识，认为收购亚马逊河上游密林的可可再转售出去，可以获得相当的利益，但他对可可一窍不通，也没有到遥远南美的旅费即使能够顺利到达亚马逊河上游，也无法和当地的土著交谈，最后说不定还会罹患热病而死。

可是，有一天竟然发生了奇迹，他在路上捡获一张50元钞票，他利用这50元兴冲冲地出发前往亚马逊河，但他到达新几内亚就不得不放弃这个计划打道回府，因为他身边的钱都用光了。

后来，他从作品版权费及演讲费获得庞大的收入，但他不论投资哪一种事业，几无例外地都会遭到败绩。例如他曾投资已获得专利权的蒸气式发电机，结果根本无法发电；也曾投资钟表事业，但尚未获得红利，那家公司就因经营不善而倒闭了；后来他又投资制造蒸气式滑车，结果还是失败；而他自己创立的出版社，寿命也不长，而且还负债16万元；不止如此，他又因将巨款投资于机械排字公司，而亏损约20万元。

有一天，他碰到一位名叫亚历山大。贝尔的青年发明家，他向马克。吐温推荐一种叫做电话的最新发明物，希望马克投资。如果贝尔的话属实，那么透过一条电线，就可以坐在家里和隔着五条街的人说话。马克。吐温不相信地摇头说道：&ldo;我也许是个傻瓜，但也不至于笨到相信透过一条电线就可以和距五条街之远的人说话，这是绝对不可能的事。&rdo;

如果他当时花500元购买电话公司的股票，现在可能已涨价为数千万元了。但他并没有作这项投资，他把500元借给一位朋友，结果三天后那位朋友宣告破产。

1893年，马克。吐温58岁时，他因为巨额的负债而陷于周转不灵的状态，而且当时美国全土的景气都非常不好，他自己的身体状况也相当差。如果他宣告破产，或许能够勉强卸除那些债务，但他不愿采行这种下下策，决心一分钱不少地还清这些债务。要还清债务除了继续写作之外，还得到世界各地演讲。他本来并不喜欢演讲，而且又体弱多病，但在这5年期间，他马不停蹄地到各地演讲以便还债，而他的每一场演讲都非常成功，再大的会场都容纳不了汹涌而至的听众，当然他也终于还清所有的债务。马克。吐温曾这么写道：&ldo;终于卸下所有的重担了，再也没有任何苦恼缠绕于心，这种感觉实在太棒了。我又开始能在工作中寻找到乐趣，其实现在工作已不算是工作了。&rdo;

他在家庭生活方面远比财务方面幸运多了，在和日后成为其妻子的女性见面之前，他就已经对她的照片一见钟情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行时所发生的事，这次的旅行后来成为他的著作《红毛毯海外纪行》的题材。在可说是命运之日的那一天，马克。吐温到同船乘客查理。兰格登的船舱找他谈天，房间里有一张兰格登的妹妹‐‐也就是美女奥莉薇。兰格登的照片，马克第一眼看到她，就认定她正是自己心目中的理想对象。在航海途中，他三番两次地到查理。兰格登的房间，以虔敬的眼光凝视着奥莉薇的照片，每多看一次，认为她是最理想女性的想法就愈发增强。经过两三个月，当马克。吐温回到纽约后，查理。兰格登邀请他，前往他家与他的家人共进晚餐，这是他第一次见到奥莉薇。晚年他曾回忆道：&ldo;从第一次见面的那一天开始到现在，奥莉薇的身影从未离开过我的脑子。&rdo;

到该告别回家时，他实在舍不得就这样离开，于是暗地里拜托兰格登家的仆人，在马车的座椅动一番手脚，使他坐上去后会翻倒在地。当行李安置好，他也和主人握手道别之后，马车夫的马鞭一挥，就在马开始跑动的那一瞬间，座椅突然向后倾倒，马克。吐温果然如计划般地跌倒在地。