笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

白发（第1页）

“四川省文联主席李致作品集（全5册）（..）”！

白发

巴金1923年离开成都，1941年回到阔别十八年的家乡。我那时仅十一岁，第一次看见他。他留给我的印象是，身体健康，满头黑发。

这个印象一直保留到1965年。那时我在北京工作，巴老去越南前从上海到北京，约我和我爱人一起到他住地吃午饭。

“十年浩劫”中我和巴老异地受审。我在1969年获得所谓“解放”。巴老在上海，受了很多迫害，甚至失去他的妻子萧珊。事后才知道，张春桥说过：“不枪毙巴金就是落实政策。”

我在1973年从北京回河南干校，曾悄悄绕道上海去看望巴老。

这次见面，巴老最大的变化是满头白发。

满头白发，让我看到“四人帮”从肉体到精神对给巴老的摧残。十四卷《巴金文集》，包括引导许多青年走上革命道路的小说《家》，被打成“邪书”。给巴老加上了各种罪名，在全市电视大会上批斗，把他赶出文艺界。我感到心痛，好像有一双手要把它撕成两半。

满头白发，又让我感到巴老的纯洁和崇高。面对这场浩劫，他的精神没有垮。正如巴老后来回忆：“我即使饿死，也不会出卖灵魂，要求他们开恩，给我一条生路。”萧珊逝世以后，巴老在家搞点翻译，准备将来把书稿送给图书馆。不仅如此，他内心仍然燃着对祖国、对人民的爱。在一片“万岁”声中，重新开始独立思考。这时，我被撕裂的心又感到希望。

满头白发的巴金

粉碎“四人帮”以后，巴老坚持说真话，严于解剖自己，写出了他的巨著《随想录》。人们赞颂他为“20世纪中国知识分子的良知”。

我比巴老小二十五岁。巴老经常勉励我好好工作，并用实际行动支持我。当我接近六十岁，开始考虑退休后怎么办，巴老觉得很好笑。他说这“正是该好好工作的时候”，他“六十六岁才进干校”。至于巴老，他早就表示要为人民工作到生命的“最后一息”。

随着年龄的增长，我也开始有白发。

开初，机关的理发员曾主动用染发剂把它染黑。但我爱人是学化学的，她认为任何染料对头发都会有损伤，坚决反对。当然，更主要的是我们都崇尚自然，头发白了就让它白吧，不必修饰。

有一次巴老说：“你的头发开始白了。”

以后每一次见面，巴老都会说：“你的头发又白一些了。”去年，他刚见到我时，竟把我当成他身边的一个工作人员。因为我的头发更白了，白的程度接近那位同志。

李致和巴金摄于上海巴金寓所

“不知我们家有没有白发的遗传？”我问。

巴老笑了一笑，未置可否。

“希望我的头发将来和你的头发一样白。”我说。

巴老不无惋惜地说：“可惜我看不到了。”

我理解巴老的心情。巴老是现实主义者又是乐观主义者，他从不避讳他的“日子不多了”。但他是我一生爱得最深的人之一，我不能设想他看不见我满头白发，马上表示：“我相信你能看到。”

多年来，我一贯愿意满足巴老的愿望。不过，头发变白是一个自然发展的过程，没有办法提前实现。我不能为满足他的愿望把头发染白，也不能戴一个白发套。因为巴老从不喜欢虚假的东西，我也如此。

想来想去，唯一的办法是祝愿巴老健康长寿。到巴老百岁华诞，看到我满头白发，我们一定都非常高兴。

想到将来有这样一张照片，我现在就笑了。

1996年8月13日，第七个“秋老虎”