笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

我只好顺从地跟她回到了学校。

如今想起这件事，我仍觉后怕。没有我这位小学语文老师，依着我从父亲的秉性中继承下来的那种九头牛拉不动的倔犟劲儿，很可能连我母亲也奈何不得我，当真从小学四年级就弃学了。那么今天我既不可能成为作家，也必然像我的那位小学语文老师说的那样‐‐当不了一个好工人。

一位会讲故事的母亲和从小的穷困生活，是造成我这样一个作家的先决因素。狄更斯说过‐‐穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。的确，对我来说，穷困并不仅仅意味着童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我从童年起就开始怀疑生活，思考生活，认识生活，介入生活。虽然我曾千百次地诅咒过穷困，因穷困感到过极大的自卑和羞耻。

我发现自己也具有讲故事的&ldo;才能&rdo;，是在小学二年级。认识字了，语文课本成了我最早阅读的书籍，新课本发下来未过多久，我就先自通读一遍了。当时课文中的生字，标有拼音，读起来并不难。

一天，我坐在教室外的楼梯台阶上正聚精会神地看语文课本，教语文课的女老师走上楼，好奇地问：&ldo;你在看什么书？&rdo;

我立刻站起，规规矩矩地回答：&ldo;语文课本。&rdo;

老师又问：&ldo;哪一课？&rdo;

我说：&ldo;下堂您要讲的新课‐‐小山羊看家。&rdo;

&ldo;这篇课文你觉得有意思吗？&rdo;

&ldo;有意思。&rdo;

&ldo;看过几遍了？&rdo;

&ldo;两遍。&rdo;

&ldo;能讲下来吗？&rdo;

我犹豫了一下，回答：&ldo;能。&rdo;

上课后，老师把我叫起，对同学们说：&ldo;这一堂讲第六课‐‐小山羊看家。下面请梁绍生同学先把这一篇课文讲述给我们听。&rdo;

第7节：我的小学（3）

我的名字本叫梁绍生，梁晓声是我在&ldo;文革&rdo;中自己改的名字。&ldo;文革&rdo;中兴起过一阵改名的时髦风。我在一张辞去班级&ldo;勤务员&rdo;职务的声明中首次署了现在的名字‐‐梁晓声。

我被老师叫起后，开始有些发慌，半天不敢开口。

老师鼓励我：&ldo;别紧张，能讲述到哪里，就讲述到哪里。&rdo;

我在老师的鼓励下，终于开口讲了：&ldo;山羊妈妈有四个孩子，一天，山羊的妈妈要离开家……&rdo;

当我讲完后，老师说：&ldo;你讲得很好，坐下吧！&rdo;看得出，老师心里很高兴。

全班同学都很惊异，对我十分羡慕。

一个穷困人家的孩子，他没有任何值得自我炫耀的地方，当他的某一方面&ldo;才能&rdo;当众得以显示，并且被羡慕，并且受到夸奖，他心里自然充满骄傲。

以后，语文老师每讲新课，总是提前几天告诉我，嘱我认真阅读，到讲那一堂新课时，照例先把我叫起，让我首先讲述给同学们听。

我们的语文老师，是一位主张教学方法灵活的老师。她需要我这样一名学生，喜爱我这样一名学生。因为我的存在，使她在我们这个班讲的语文课，生动活泼了许多。而我也同样需要这样一位老师。因为是她给予了我在全班同学面前显示自己讲故事&ldo;才能&rdo;的机会。而这样的机会当时对我是重要的，使我幼小的意识中也有一种骄傲存在着，满足着我匮乏的虚荣心。后来，老师的这一语文教学方法，在全校推广开来，引起区和市教育局领导同志的兴趣，先后到我们班听过课。从小学二年级至小学六年级，我和我的语文老师一直配合得很默契。她喜爱我，我尊敬她。小学毕业后，我还回母校看望过她几次。&ldo;文革&rdo;开始，她因是市的教育标兵，受到了批斗。记得有一次我回母校去看她，她刚刚被批斗完，握着扫帚扫校园，剃了&ldo;鬼头&rdo;，脸上的墨迹也不许她洗去。

我见她那样子，很难过，流泪了。

她问：&ldo;梁绍生，你还认为我是一个好老师吗？&rdo;

我回答：&ldo;是的，您在我心中永远是一位好老师。&rdo;