笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

第14节：我的第一位责任编辑（2）

他看稿极认真，从不在任何人的稿上乱勾乱画。连个符号也不记。连一页纸的纸角也不折。稿旁放一个小本，一切都记在小本上。如‐‐p多少多少，第几行，有一个什么什么字错了……

一视同仁。

对于那些稿面非常清洁的稿子，他更是格外显出一份儿对作者的尊重。看前，总是要用湿毛巾擦擦手，怕将稿面弄脏，或留下他的指印。

他谈稿子更认真。对一个不恰当的词，一个不真实的情节，一个概念化的细节，一句不符合人物性格的对话，他总要预先替你设想出几种修改方案，与你谈时，极谦恭地说：&ldo;我觉得这个地方，也许改一改更好。我想出了几种改法，咱们共同商量，看确定哪一种方案更好？&rdo;

其实他心中早已有了最佳修改方案。他并不希望你立刻接受，而希望你在经过比较之后，自己选择那最佳的方案。你一时没有理解他的良苦用心，他也不急。更不和你争辩。耐心地听你谈完自己的想法，然后婉言劝你再去多听听别人的意见。

他的意见，十之八九也被大多数人认为是正确的。

他的谦恭，常常使我们在他面前，更加心疼他那体弱多病的身体。而在他，那绝非虚伪。那是发自内心里的虔诚。因为他仿佛一分钟也不能忘记，自己是一个&ldo;右派&rdo;，一个确乎有&ldo;罪&rdo;的人，一个被&ldo;改造&rdo;着的人，一个不过被临时&ldo;利用&rdo;一下的人。而这种&ldo;利用&rdo;，又仿佛对他意味着是一种抬举，一种恩典，一次&ldo;赎罪&rdo;的小小的机会。他以他的全部虔诚，搭上他那衰弱之极的身体，回报这种抬举，这种恩典，这一次小小的&ldo;赎罪&rdo;的机会……

他是我的第一位责任编辑。

我当年发表在《兵团战士报》上的第一篇小说《向导》，是在他与我长谈了三次之后才定稿的。

那一次创作学习班上，有个骄傲的小子，和他大吵大嚷，骂他&ldo;臭右派，装模作样假充内行&rdo;！他一言不发，默默地挨骂。我们大家气坏了，将那小子骗到郊野，狠揍了一顿。

我们都从内心里开始尊敬他。

有天夜里，同屋的一个伙伴醒了，把我们也都捅醒，说：&ldo;老杨怎么不咳嗽了？&rdo;

在那个年月，我们不能像如今一样，对我们所尊敬的文学界长者称&ldo;老师&rdo;一样，称他&ldo;杨老师&rdo;‐‐这样的称呼也会使他自己惊恐的。我们只能叫他&ldo;老杨&rdo;。

我们都匆匆披上衣服闯入他的屋里‐‐椅子翻在地上，他倒在地上，桌上是稿子，手中是笔……

他脸色铁灰……

那是凌晨三四点钟的时候，我们立即将他背往师部卫生院……

那一次，如若不是我们发现得早，他便死了。

后来我再没见过他。

后来每年一次的创作学习班上，只要他的身体能撑得住，总会前去辅导。像辅导我们那一期学员一样虔诚……

如今，许多经他辅导过的当年的知青，都走上了文学道路。

一九七五年，我在复旦大学，得知他病故了。

我们离开了北大荒。

他埋在了北大荒。

我是没法儿忘了他的。

一缅怀起他，我对那过去了的历史充满悸怖‐‐它使好人无端变成&ldo;罪人&rdo;，竟是那么随便！那么轻而易举！并且连同无罪之人的无罪的意识，都一块儿奸污了！