笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

第二部分：登上舞台培植牵牛花

我从小就爱看花，到了二十二岁，我才开始自己动手培植。每年的秋天养的是菊花，冬天养梅桩盆景，春天养海棠、芍药和牡丹，夏天养的是牵牛花。差不离一年四季里面，我对于栽花播种的工作，倒是乐此不疲地老不闲着的。　　我养过的各种花，最感兴趣的要算牵牛花了。因是这种花不单可供欣赏，而且对我还有莫大的益处。它的俗名叫&ldo;勤娘子&rdo;，顾名思义，就晓得这不是懒惰的人所能养的。第一个条件，是得起早。它是每一天清早就开花，午饭一过就慢慢地要萎谢了。所以起晚了，你是永远看不到花的。我从喜欢看花进入到亲自养花，也是在我的生活环境有了转变之后，才能如愿以偿的。　　我从民国五年起，收入就渐渐增加了，我用两千几百两银子在芦草园典了一所房子，那比鞭子巷三条的旧居是要宽敞得多了。我那时的日常生活，大概是清早七点起来，放鸽子，喊嗓子，这都是一定的课程。上午拍昆曲，下午排新戏。要是白天有戏，接着就该上馆子了，晚上大家又来讨论有关我的业务上的事情。我这一整天的时间都抓得紧紧的，连一点空儿都没有。　　那年的初夏，有一个清早，我去找齐如山先生商量一点事情。在他的院子里看见有几种牵牛花的颜色非常别致，别的花里是看不到的。一种是赭石色，一种是灰色，简直跟老鼠身上的颜色一样。其他红绿紫等色，也都有的。还有各种混合的颜色，满院子里五光十色，真是有趣，看得我眼睛都花了。　　有一次我正在花堆里细细欣赏，一下子就联想到我在舞台上头上戴的翠花，身上穿的行头，常要搭配颜色，向来也是一个相当繁杂而麻烦的课题。今天对着这么许多幅天然的图画，这里面有千变万化的色彩，不是现成摆着给我有一种选择的机会吗？它告诉了我哪几种颜色配合起来就鲜艳夺目，哪几种颜色配合起来是素雅大方，哪几种颜色是千万不宜配合的，硬配了就会显得格格不入太不协调。我养牵牛花的初意，原是为了起早，有利于健康，想不到它对我在艺术上的审美观念也有这么多的好处，比在绸缎铺子里拿出五颜六色的零碎绸子来现比划要高明得多了。中国戏剧的服装道具，基本上是用复杂的彩色构成的。演员没有审美的观念，就会在&ldo;穿&rdo;&ldo;戴&rdo;上犯色彩不调合的毛病，因此也会影响剧中人物的性格，连带着就损害了舞台上的气氛。我借着养花和绘画来培养我这方面的常识，无形中确是有了收获。　　我养过了两年的牵牛花，对于播种、施肥、移植、修剪、串种这些门道渐渐熟练了。经我改造成功的好种子，也一天天多起来，大约有三四十种。朋友看到后，都称赞我养的得法，手段高明。我自己也以为成绩不算坏了。等我东渡在日本表演的时候，留神他们的园艺家培植的牵牛花，好种比我们还要多。有一种叫&ldo;大轮狮子笑&rdo;，那颜色的鲜丽繁艳，的确好看。我从日本回来，又不满足自己过去养牵牛花的成绩了，再跟同好继续钻研了一二年，果然出现的好种更见丰富。有一种浅绀而带金红颜色的，是最为难得，我给它取了一个&ldo;彩鸾笑&rdo;的名称，跟日本有一种名贵的种子叫做&ldo;狻猊&rdo;的比较起来，怕也不相上下了。　　每逢盛暑，我们这班养花同志，见面谈话，是三句离不开牵牛花，也可以看出我们对它爱好的情形了。我们除了互相观摩、交换新种以外，也常举行一种不公开的汇展，这纯粹是友谊性质的比赛，预先约定一个日子，在这些养花同志的家里轮流举行。我们还约上几位不养花的朋友，请他们来充当临时的评判员。大家送来的花，都是混合在一起随便乱摆的，他们也搞不清哪一盆花的主人是谁，倒有点像考试密封卷子，凭着文章定甲乙，用不着恭维、敷衍这一套把戏。有两次他们指出了几盆认为最优等的花，都是属于我的出品，我在旁面瞧着，真是高兴极了。　　这许多位文艺界的前辈中，要数齐白石先生的年纪最大。每逢牵牛花盛开，他总要来欣赏几回的。他的胡子留得长长的，银须飘逸，站在五色缤纷的花丛里边，更显得白发红颜，相映成趣。我们看了都说这是天然一幅好图画，这是当年我的缀玉轩里的一种佳话。北京有一家南纸铺，叫&ldo;荣宝斋&rdo;，请他画信笺，他还画过一张在我那儿看见的牵牛花呢。

第二部分：登上舞台学习绘画（1）

1915年前后，我二十几岁的时候，两次从上海回到北京，交游就渐渐地广了。朋友当中有几位是对鉴赏、收藏古物有兴趣的，我在业余的时候，常常和他们来往。看到他们收藏的古今书画、山水人物、翎毛花卉，真是琳琅满目，美不胜收。从这些画里，我感觉到色彩的调和，布局的完美，对于戏剧艺术有息息相通的地方，因为中国戏剧在服装、道具、化装、表演上综合起来可以说是一幅活动的彩墨画。我很想从绘画中吸取一些对戏剧有帮助的养料，我对绘画越来越发生兴趣了。空闲时候，我就把家里存着的一些画稿、画谱寻出来（我祖父和父亲都能画几笔，所以有这些东西），不时地加以临摹。但我对用墨调色以及布局章法等，并没有获得门径，只是随笔涂抹而已。　　有一天，罗瘿公先生到家里来，看见我正在书房里学画，就对我说：&ldo;你对于画画的兴趣这么高，何不请一位先生来指点指点？&rdo;我说：&ldo;请您给介绍一位吧！&rdo;后来，他就特地为我介绍了王梦白先生来教我画画。王梦白先生的画取法新罗山人，他笔下生动，机趣百出，最有天籁。他每星期一、三、五来教，我在学戏之外，又添了这一门业余功课。王先生的教法是当我的面画给我看，叫我注意他下笔的方法和如何使用腕力，画好了一张就拿圆钉按在墙上，让我对临，他再从旁指点。他认为：学画要留心揣摩别人作画，如何布局、下笔、用墨、调色，日子一长，对自己作画就会有帮助。王梦白先生讲的揣摩别人的布局、下笔、用墨、调色的道理，指的虽是绘画，但对戏曲演员来讲也很有启发。我们演员，既从自己的勤学苦练中来锻炼自己，又常常通过相互观摩，从别人的表演中，去观察、借鉴别人如何在舞台上刻画人物。　　在随王梦白先生学画时期，前后我又认识了许多名画家，如陈师曾、金拱北、姚茫父、汪蔼士、陈半丁、齐白石等。从与画家的交往中，我增加了不少绘画方面的知识。他们有时在我家里聚在一起，几个人合作画一张画，我在一边看，他们一边画一边商量，这种机会确实对我有益。1924年，我三十岁生日，我的这几位老师就合作了一张画，送给我作为纪念。这张画是在我家的书房里合画的。第一个下笔的是凌植支先生，他画的一株枇杷，占去了相当大的篇幅，姚茫父先生接着画了蔷薇、樱桃，陈师曾先生画上了竹子、山石，梦白先生就在山石上画了一只八哥。最后，轮到了齐白石先生。这张画已基本完成，似乎没有什么添补的必要了，他想了一下，就拿起笔对着那只张开嘴的八哥，画了一只小蜜蜂。这只蜜蜂就成了八哥觅食攫捕的对象，看去特别能传神，大家都喝彩称赞。这只蜜蜂，真有画龙点睛之妙，它使这幅画更显得生气栩栩，画好之后，使这幅画的布局、意境都变化了。白石先生虽然只画上了一只小小的蜜蜂，却对我研究舞台画面的对称很有参考价值。　　我学画佛兴趣最浓的时候，一天下午，我把家藏明代以画佛著名的丁南羽（云鹏）的一幅罗汉像作为参考。这张画上画着罗汉倚松坐在石上，刚画了一半，陈师曾、罗瘿公、姚茫父、金拱北……都来了。我说：&ldo;诸位来得正好，请来指点指点。&rdo;我凝神敛气地画完了这张佛像，几位老师都说我画佛有进步。金拱北说：&ldo;我要挑一个眼，这张画上的罗汉应该穿草鞋。&rdo;我说：&ldo;您挑得对，但是罗汉已经画成，无法修改了，那可怎么办？&rdo;金先生说：&ldo;我来替你补上草鞋。&rdo;他拿起笔来，在罗汉身后添了一根禅杖，一双草鞋挂在禅杖上，还补了一束经卷。大家都说补得好，金先生画完了还在画上写了几句跋语：　　畹华画佛，忘却草鞋，余为补之，并添经杖，免得方外诸公饶舌。　　许伯明那天也在我家，看我画完就拿走了，裱好后，还请大家题咏一番，师曾先生题曰：　　挂却草鞋，游行自在，不听筝琶，但听松籁。朽者说偈，诸君莫怪。　　茫父先生题了一首五言绝句：　　芒鞋何处去，踏破只寻常。此心如此脚，本来两光光。　　樊山老人的题跋最有意思，借这张罗汉讽刺了当时的议员。　　齐白石先生常说他的画得力于徐青藤、石涛、吴昌硕，其实他也还是从生活中去广泛接触真人真境、鸟虫花草以及其他美术作品如雕塑等等，吸取了鲜明形象，尽归腕底，有这样丰富的知识和天才，所以他的作品，疏密繁简，无不合宜，章法奇妙，意在笔先。　　我虽然早就认识白石先生，但跟他学画却在1920年的秋天。记得有一天我邀他到家里来闲谈，白石先生一见面就说：&ldo;听说你近来习画很用功，我看见你画的佛像，比以前进步了。&rdo;我说：&ldo;我是笨人，虽然有许多好老师，还是画不好。我喜欢您的草虫、游鱼、虾米就像活的一样，但比活的更美，今天要请您画给我看，我要学您下笔的方法，我来替您磨墨。&rdo;白石先生笑着说：&ldo;我给你画草虫，你回头唱一段给我听就成了。&rdo;我说：&ldo;那现成，一会儿我的琴师来了，我准唱。&rdo;　　这时候，白石先生坐在画案正面的座位上，我坐在他的对面，我手里磨墨，口里和他谈话。等到磨墨已浓，我找出一张旧纸，裁成几开册页，铺在他面前，他眼睛对着白纸沉思了一下梅兰芳所绘扇面，就从笔海内挑出两支画笔，在笔洗里轻轻一涮，蘸上墨，就开始画草虫。他的小虫画得那样细致生动，仿佛蠕蠕地要爬出纸外的样子。但是，他下笔准确的程度是惊人的，速度也是惊人的。他作画还有一点特殊的是惜墨如金，不肯浪费笔墨。那天画了半日，笔洗里的水，始终是清的。我记得另一次看他画一张重彩的花卉，大红大绿布满了纸上，但画完了，洗子的水还是不混浊的。