笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

盖朱、陶二观察及朱大令，俱敬安故人。敬安平日以文字虚声，亦谬承当世士夫赏识，为法门请命，或不以丰干为饶舌也。

平日里吟诗担心堕入&ldo;文字障&rdo;，关键时刻才知吟诗也可能有助于&ldo;学佛&rdo;。当然，这么一来，学佛人当初的誓言&ldo;自说烟霞堪作侣，此身终不近王侯&rdo;（《赠郭意诚先生》），也就不好再提了。寄禅晚年多与达官贵人交往，甚至赠诗与书信中语气卑下，不乏阿谀之词，想来也有不得已的苦衷。据说叶德辉引吴次讽大汕和尚语赠之:&ldo;和尚应酬杂遝，何不出家&rdo;;寄禅笑颔之，不能答（钱基博《现代中国文学史》）。&ldo;不能答&rdo;可能是自知理亏，也可能是别有深意，还是不要过分刨根问底好。

想当初寄禅出家不久，识字无多，登岳阳楼而得&ldo;洞庭波送一僧来&rdo;句，人谓有神助，其后遂立志学诗。四十年后，寄禅于多事之秋奔走护法，幸得有诗名相助，如此看来，&ldo;山僧好诗如好禅&rdo;也无可厚非。如果我们承认寄禅的&ldo;奔走护法&rdo;也算高僧的话，那么叶德辉的断语不妨改一下:&ldo;工诗未必非高僧&rdo;。只是工诗的高僧&ldo;忧诗复忧道&rdo;，其心理矛盾远比寻常佛子、诗人复杂，既不可盲目崇信，也没必要过分深责。

（所引诗文见《八指头陀诗文集》，岳麓书社，1984年4月版）

1989年11月12日

（原刊《读书》1990年3期）

《当年游侠人》　第一部分轶事之外的辜鸿铭

‐‐读《中国人的精神》有感

轶事之外的辜鸿铭　当年游侠人对于文人学者来说，没有轶事可供传诵，是一大遗憾。因为，几句隽语或一件雅事，其影响可能远远超过苦心经营的专门著述。反过来，轶事太多，同样也是一大遗憾。因为，大众乐于品味并传播轶事，无暇阅读著作，更不要说努力理解其精神。相对而言，后者或许更可悲。书斋里的著述，虽说不被大众所赞赏，毕竟还有召唤知音的能力。餐桌上的轶事，由于被过度消费，甚至成了阅读的巨大障碍‐‐最明显的例子，莫过于辜鸿铭（1857‐1928）。

近代以来的读书人，对于辜氏奇特的身世以及非凡的语言能力，还有诸多妙语，比如辫子、茶壶、三寸金莲等，不乏拍案叫绝者。可一句&ldo;文坛怪杰&rdo;，就基本上将其&ldo;消费&rdo;掉了。对于奇谈怪论，&ldo;宽容大度&rdo;的国人历来的态度是：可以欣赏，但不必当真。这么一来，名满天下的辜鸿铭，其实没有多少及真正的听众。辜氏晚年自称京城一景，想来不无凄清落寞的感觉。满城争说辜鸿铭，这与西山看红叶或动物园里欣赏&ldo;国宝&rdo;大熊猫，差别不是太大。对于观赏者来说，有几人关心&ldo;观赏对象&rdo;的喜怒哀乐?

造成这种尴尬的局面，一半缘于辜氏立意&ldo;惊世骇俗&rdo;的论述策略;另一半则只能归因于国人对于文人轶事持久不衰的强烈兴趣。另外，辜氏著述大都用英文写作，这也妨碍国人的真正了解。十年前，岳麓书社出版《辜鸿铭文集》，薄薄一册，收入其用中文写作的《读易草堂文集》和《张文襄幕府纪闻》，虽也有精彩之处，比如介绍西洋礼教习俗、批评国人之前倨后恭，以及品鉴人物分辨理势等，但远不及同时同社出版的轶事集《文坛怪杰辜鸿铭》行时。沉寂了半个世纪的&ldo;辜鸿铭&rdo;，终于重新引起大众的关注，历来被作为落伍者描述的形象，开始呈现某种亮色。但是，直到近两年，作为思想家的辜氏，方才逐渐浮出海面。这种公众阅读兴趣的转移，很大程度应归功于辜氏著述中译本的陆续问世。连载于《学术集林》的《中国札记》，香港牛津大学出版社的《中国牛津运动轶事》，海南出版社的《中国人的精神》，再加上黄兴涛所著《文化怪杰辜鸿铭》（中华书局），国人对于辜氏的关注，开始超越&ldo;轶事&rdo;，转向&ldo;精神&rdo;。

用英文、法文向欧美介绍中国文化，辜氏前有陈季同，后有林语堂。有趣的是，被我扭到一起的&ldo;三剑客&rdo;，都是福建人‐‐尽管辜氏只是祖籍福建。在《中国人的精神》中，辜氏也曾提及陈季同，但没有涉及其名满欧洲的《中国人自画像》等法文著述;至于林语堂30年代之喜欢谈论辜氏轶事，以及《吾国吾民》、《生活的艺术》之追摹《中国人的精神》，足证辜、林之间的文化因缘。

辜鸿铭的学术生涯，以严厉批评西方汉学家起步，并非偶然。首先是充满民族歧视与文化偏见，其次则是缺乏对于中国人&ldo;文学和哲学原则&rdo;的整体把握能力。前者衍化出一系列&ldo;抗议型&rdo;著述，最著名的莫过于1901年结集的《尊王篇》。谴责列强的对华政策，尤其是八国联军的残暴与野蛮;与此同时，为中国政府以及中华文明辩护。作为受害者，辜氏的抗议确实&ldo;理直气壮&rdo;;可闭口不谈庚子事变中满清朝廷的责任，实在说不上公允。为了批驳列强作为侵略依据的&ldo;黄祸说&rdo;，辜氏重新分辨&ldo;文明与野蛮&rdo;：生活水平只是构成文明的条件，而不是文明本身;文明的真正含义，在于培养彬彬有礼悠然自在的有教养者。在这个意义上，黄种文明并不构成对于白种文明的潜在威胁;而且，有其同样值得骄傲的存在价值。随着危机的缓解，辜氏对于中华文明的评价日高;第一次世界大战爆发以后，辜氏的立论更是由&ldo;争平等&rdo;转为&ldo;救世界&rdo;。借用《中国人的精神&iddot;导论》中一句话:&ldo;实际上，我的确相信，欧洲人民于这场大战之后，将在中国这儿，找到解决战后文明难题的钥匙。&rdo;