100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

推荐序：小说的推理推理的小说文杨永良（法学博士）　　■前景　　“推理小说即诈术的文学。”———土屋隆夫　　在魔术师面前的美女为何突然凌空漂浮起来呢？放进玻璃杯内的硬币为何消失了呢？为什么魔术师能够猜中扑克牌呢？高木重朗在《魔术心理学》中指出人类心理的漏电现象，越是告诉自己不愿掉进陷阱，反而就越掉进陷阱。人的心理充满了错觉与先入为主的观念，因此容易受到误导。　　以最简单的魔术来说，例如夜市马路边的一个老人，他让小纸团在空中飞舞，照着他的只是一盏小小的灯泡。若将谜底拆穿，其实，让纸团飞舞的道具是黑色的尼龙丝，要让尼龙丝不被看到，适度的黑暗是必要的。黑暗不仅让人看不到尼龙丝，而且减弱了人的理性。但是，人总是会怀疑黑暗的，所以魔术师不能将灯光调得太暗。　　如果魔术师只有这样还不能当魔术师。魔术师知道人会怀疑黑暗，因此他在桌上摆一盏台灯，打开开关后，灯亮了。接着，他将灯泡转离灯台，但是灯泡却依然亮着，而且还能在空中飞来飞去。魔术师知道你怀疑黑暗，所以他故意使用点亮的灯泡当道具。　　高木重朗说，推理作家江户川乱步的小说中不但经常出现魔术，而且他也经常邀请魔术师（包括高木重朗）到推理作家协会去表演。所以推理小说家其实就是小说的魔术师。　　■近景　　有的推理小说看完了就不想再看。但是有的推理小说却散发出高贵的文学气息，让人徜徉在文学的森林当中。两、三年前，有一个日本作家在《读卖新闻》的青少年版中向青少年大力推荐土屋隆夫的推理小说。他说他在中学时，每看完一本土屋隆夫的小说，就会期待下一本赶快出版。但是我们知道，土屋隆夫算是一个慢工出细活的少产作家。而且他是目前日本“本格推理小说”界的代表。他曾说过：“本格推理小说就是推理小说中的楷书。”这句话有多方面的涵义，我们先从本格推理小说谈起。　　“本格推理小说”一词，大部分的台湾文坛皆直接引用，或翻译成“传统推理小说”，但是我认为应该译成“正统推理小说”较为适当。因为日语“本格”的原意是“正式”，或可引申为相对于旁门左道的“正统”。　　土屋隆夫说：“侦探小说就是除法的文学。”也就是“事件”除以“推理”等于“解决”。这句话的真意就是，作家在小说中的种种布局、伏笔、悬疑，在解开谜底之后，必须全部解决得一干二净，不能留下丝毫的矛盾或疑团，而且不能让读者想出更佳的解谜方式。这就是“本格推理小说”。　　■远景　　再回到“本格推理小说就是推理小说中的楷书。”一语。土屋隆夫认为，现在很多推理小说家写作态度不够严谨，就如同楷书还没写好就先写行书或草书。我并非书法家，不知道楷书与草书之间的关系。但是有一件事是可以确定的———写楷书不但较费时间，而且一个不懂书法的人也可以判别楷书作品的优劣。　　虽然土屋隆夫一再强调本格小说才是推理小说的正统，但是他也主张，所谓推理小说，除了要有“推理”的部分，也要有“小说”的部分，而且在他的眼中，推理小说是小说中的一个范畴。也就是说，要成为一篇好的推理小说，也一定要是好的文学作品。　　土屋隆夫有一篇文章探讨江户川乱步所写的〈一名芭蕉的问题〉。乱步在文章中写出，芭蕉之所以被称为诗圣，那是因为他将原本是市井小民戏谑写作的“俳谐”，提升到崇高无比的艺术境界，甚至达到了哲学的层次。江户川乱步既期待又感叹地说，推理小说家中究竟有谁能成为推理小说界中的芭蕉呢？土屋隆夫说：“江户川乱步始终在通俗的作品与崇高的艺术两边痛苦地徘徊。”我们不知道土屋隆夫是否也有同样的心境，但是我们看他的小说，绝对不仅仅是肤浅的解谜推理小说而已。　　■背景　　土屋隆夫的长篇推理小说，从第一篇《天狗面具》到最近的一篇《着魔》，里面有所谓的本格推理小说，也有几乎与一般小说无异的《圣恶女》。　　小说中有人物，有情节。推理小说要吸引人，通常都会出现帅哥美女，或是有神通的超级大侦探。但是土屋隆夫的小说中的人物，都和我们身边的人物没有两样。这或许和他对生活的态度有关，他的职业栏上写的并不是“作家”，而是“务农”。这种晴耕雨读的生活，无疑的，对他的小说的基调会有绝对的影响。　　小说要吸引人读下去，即使是最严肃的小说，基本上要有悬疑性，也就是说要让人想知道情节究竟怎么发展？而推理小说就是将这悬疑性发展到最高点的小说。　　虽然土屋隆夫强调本格推理小说，但是其实他的推理小说非常注重动机的部分，这动机也就是犯人的心理背景。在他缜密地分析犯人的深层心理之后，作品的深度自然就增加了。另一方面，他并不主张社会推理小说，但是他的作品却非常具有社会性。我们看了他的小说，总会感受到生命或生活中极为深沉的黑暗部分。　　■全景　　土屋隆夫自己说过，要了解一位作家，最好熟读他的第一篇作品。而且他又说，作家好像是在圆周上的孤独跑者，从处女作品出发，最后再回到了处女作品。不过，作为今日推理小说界的大将，他的作品虽然读者各有所好，但几乎都是让人不忍释手的作品。　　要了解土屋隆夫推理小说的全景，最好还是看完他的全集吧。　　【本文作者简介：杨永良】　　一九五一年出生，专攻日本学，日本明治大学法学博士，现任国立交通大学通识教育中心教授。曾任交通大学通识教育中心主任、中国文化大学日本研究所所长，台湾日本语文学会会长。近作《日本文化史——日本文化的光与影》（语桥出版社）。专访：寻访土屋隆夫◎詹宏志　　经过长达两年的交涉，和日方出版社光文社多次的会议与拍摄景点实地勘景之后，商周出版终于完成了台湾推理小说出版史上，首次以影像呈现“寻访日本本格推理小说大师土屋隆夫以及作品舞台背景”的创举，由詹宏志先生带领读者进入土屋隆夫坚守本格推理创作五十年的辉煌历程，亲灸一代巨匠的典范风采。（本文第三十六、三十七页涉及《影子的告发》、《天狗面具》的诡计。）　　詹宏志先生（以下简称詹）访问土屋隆夫先生（以下简称土屋），敬称略。　　詹：土屋先生，在西方和日本像您这样创作不断却又寡作，寡作却又部部作品皆精的推理小说家，非常罕见。在写推理小说之前，您读过哪些本国或是西方的推理小说？有哪些作家、作品是您喜爱的吗？您觉得自己曾经受哪些作家影响吗？　　土屋：我没有特别受到其他作家和作品的影响。我记得三岁的时候家里的大人就已经教我平假名了。当时日本的书籍或报纸，只要是艰深的汉字旁边都有平假名，我就这样渐渐学会难懂的汉字。等于我三岁开始识字，五岁就会看女性杂志了（笑）。上小学时——日本是七岁上小学——我就已经开始看大人的作品，也就是很少会标注平假名的书。我大量地看书。一开始，我看时代小说，这类作品看了很多。后来念中学、大学的时候，因为没有闲钱也不能四处游玩，便去东京一个叫神保町的地方，那里有很多旧书店，堆满了许多便宜的旧书，我买了很多书看。我从那些书里读到了乔治·西默农的作品，他的作品深深感动了我。到那时为止的所谓侦探小说，都是老套陈腐的名侦探与犯人对决的故事，西默农的作品则截然不同，令我非常感动。我想如果我也能写这样的东西该有多好。日本从前的侦探小说总是用很突兀离奇的谜团、诡计，解谜是侦探小说的第一目标。然而西默农却更关注人的心理活动，即使不以解谜为主，也可以写成侦探小说。我感受到他的这种特色，而且也想尝试看看。