笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

阅读

小时候，总希望时光快快流逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。然而，时光却偏偏似乎停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。但是，一过中年，人生之车似乎是从高坡上滑下，时光流逝得像电光一般。它不饶人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一转眼间，&ldo;两岸猿声蹄不住，轻舟已过万重山&rdo;，滑过了花甲，滑过古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了这个境界，对时光的流逝更加敏感。年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。到了此时，是以日计，以小时计了。　　求全之毁根本没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我无法消化，使我感到沉重。　　我希望，现在能够把当前的日子过得仔细一点，认为不平常一点。非凡是在走上了人生最后一段路程时，更应该这样。　　我同这些生龙活虎般的青年们在一起，他们身上那一股朝气，充盈洋溢，仿佛能冲刷掉我身上这一股暮气，我顿时觉得自己年轻了若干年。同青年们接触真能延长我的寿命。古诗说：&ldo;服食求神仙，多为药所误。&rdo;我一不服食，二不求神。青年学生就是我的药石，就是我的神仙。　　我现在过日子是以天计，以小时计。每一天每一个小时都是可贵的。我希望真正能仔仔细细地过，认认真真地过，细细品味每一分钟、每一秒钟都不&ldo;平常&rdo;。　　我一生勤奋不辍，天天都在读书写文章，但一碰到一个必须深入、更深入钻研的问题，就觉得自己知识不够，有时候不得不临时抱佛脚。人们都承认，有自知之明极难。有时候，我却觉得，自己的&ldo;自知之明&rdo;过了头，不是虚心，而是心虚了。因此，我从来没有觉得自满过。　　我只有采用一个最原始、最笨、可又决不可避免的办法，这就是找出原书，一行一行，一句句地读下去，像沙里淘金一样，搜寻有用的材料。我曾经从1993年至1994年用了差不多两年的时间，除了礼拜天休息外，天天往返跋涉五六里路跑一趟北大图书馆，风雨无阻，寒暑不辍。我面对汪洋浩瀚的《四库全书》和插架盈楼的书山书海，枯坐在那里，夏天要忍受书库三十五六摄氏度的酷暑，挥汗如雨，耐心地看下去。有时候偶然碰到一条有用的资料，便欣喜得如获至宝。但有时候也枯坐半个上午，把白内障尚不严重的双眼累得个&ldo;一佛出世，二佛升天&rdo;，却找不到一条有用的材料，嗒然拖着疲惫的双腿，返回家来。经过两年的苦练，我炼就一双火眼金睛，能目下不是十行、二十行，而是目下一页，遗漏率却小到几乎没有的程度。　　纵观中外几千年的学术史，在学问家中，真正杂而精的人极少。这种人往往出在学艺昌明繁荣的时期，比如古希腊的亚里士多德、文艺复兴时期的达&iddot;芬奇，以及后来德国古典哲学家中几个大哲学家。他们是门门通，门门精。藐予小子，焉敢同这些巨人相比，除非是我发了疯，神经不正常。我自己是杂而不精，门门通，门门松。　　我对吃，从来没有什么要求。早晨一般是面包或者干馒头，一杯清茶，一碟炒花生米，从来不让人陪我凌晨4点起床，给我做早饭。午晚两餐，素菜为多。我对肉类没有好感。这并不是出于什么宗教信仰，我不是佛教徒，其他教徒也不是。我并不宣扬素食主义。我的舌头也没有生什么病，好吃的东西我是能品尝的。不过我认为，假如一个人成天想吃想喝，仿佛人生的意义与价值就在于吃喝二字。我真觉得无聊，&ldo;斯下矣&rdo;，食足以果腹，不就够了吗?　　一个人穿衣服，是给别人看的。假如一个人穿上十分豪华的衣服，妆扮得珠光宝气，天天坐在穿衣镜前，自我欣赏，他（她）不是一个疯子，就是一个傻子。假如只是给别人去看，则观看者的审美能力和审美标准，千差万别，你满足了这一帮人，必然开罪于另一帮人，决不能使人人都兴奋，皆大欢喜。反不如我行我素，我就是这一身妆扮，你爱看不看，反正我不能让你指挥我，我是个完全自由自主的人。

阅读

我有我的老主意：以不变应万变。一身蓝色的卡其布中山装，春、夏、秋、冬，永不变化。所以我的开支项下，根本没有衣服这一项。你别说，我们那一套&ldo;三十年河东，三十年河西&rdo;的&ldo;哲学&rdo;有时对衣着款式也起作用。我曾在解放前的1946年在上海买过一件雨衣，至今仍然穿。有的专家说：&ldo;你这件雨衣的款式真时髦!&rdo;我听了以后，大惑不解。经专家指点，原来50多年前流行的款式经过了漫长的沧桑岁月，经过了不知道多少变化，现在又在螺旋式上升的规律指导下，回到了50年前款式。我恭听之余，大为兴奋。我守株待兔，终于守到了。人类在衣着方面的一点小聪明，原来竟如此脆弱!　　中国学术传统有所谓&ldo;由博返约&rdo;的说法。我觉得，这一个&ldo;博&rdo;与&ldo;约&rdo;是只限制在同研究范围以内的。&ldo;博&rdo;指的是在同一研究领域内把基础打得宽广一点，而且是越宽广越好。然后再在这个宽广的基础上集中精力，专门研究一个或几个课题。由于眼界开阔，研究的深度就能随之而来。我个人的研究同这个有点类似之处，但是我并不限制在同一领域内，所以我不能属于&ldo;由博返约&rdo;派。　　别人对我的赞誉，我非常感激。但是，我并没有被这些赞誉冲昏了头脑，我头脑是清楚的。我只劝大家，不要全信那一些对我赞誉的话，非凡是那一些顶高得惊人的帽子，我更是受之有愧。　　个人的意见不管一时觉得多么正确，其实这还是一个未知数。时过境迁，也许会发现，并不正确，或者不完全正确。到了此时，必须有勇气公开改正自己的错误意见。　　运动一个接着一个，针对的全是知识分子。批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批到了陈寅恪头上。此时，极大规模的、遍及全国的反右斗争还没有开始。老年反思，我在政治上是个蠢材，对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感觉到其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分子就是&ldo;原罪&rdo;的化身，批是天经地义的。但是，一旦批到了陈寅恪先生头上，我心里却感到不是味。虽然经人再三动员，我却始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中去。　　我身历几个朝代，忍受过千辛万苦。现在只觉得身后的路漫长无边，眼前的路却是越来越短，已经是很有限了。我并没有倚老卖老，苟且偷安，然而我却明确地意识到，我成了一个&ldo;悲剧&rdo;人物。我的悲剧不在于我不想&ldo;不用扬鞭自奋蹄&rdo;，不想&ldo;老骥伏枥，志在千里&rdo;，而是在&ldo;老骥伏枥，志在万里&rdo;。自己现在承担的或者被迫承担的工作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已远远超过了自己的负荷量，超过自己的年龄。这里面，有外在原因，但主要是内在原因。清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗?你眼前还有一百年的寿命吗?可是一到了白天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧中的一句话：&ldo;马行在夹道内，难以回马。&rdo;　　我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，假如让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。　　在朋友欢笑之中，在家庭聚乐之中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至潮来之时，我满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：&ldo;这一出戏快结束了!&rdo;我像撞客人一样，这一闪念紧紧跟随着我，我摆脱不掉。