笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第1页）

阅读

不管作者学问多么大，名气多么高，在死守教条的基础上，在迎合上意的前提下，写出来的决不会是好书，有时是违反作者本意的产品。有人称之为&ldo;以论代史&rdo;，而不是&ldo;以论带史&rdo;。要害在于一个&ldo;论&rdo;字。这是什么样的&ldo;论&rdo;呢?我在上面已经指出来过，这是带有前苏联印记的&ldo;论&rdo;，而不是纯正的马克思主义的&ldo;论&rdo;。历史研究，贵在求真，决不容许歪曲历史事实，削足适履，以求得适合他们的&ldo;论&rdo;。　　写文章引用别人的著作甚至观点，是决不可避免的，但必须注明出处，这是起码的学术道德，我决不敢有违。假如想开辟一个新领域，创造一个新天地，那就必须自找新材料，偷懒是万万不容许的。　　没有安定团结，我们的经济很难搞上去，我们的政治也很难发挥应有的作用。然而我们需要的是真正的安定团结。在许多知识分子，非凡是老知识分子还有一肚子气的情况下，真正的安定团结恐怕还难以圆满。

阅读

我不是一个没有名利思想的人‐‐我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利，其实那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝，争利于市，这方面的压力没有了。　　从1967年12月以后，我多活一天，就等于多赚了一天，算到现在，我已经多活了，也就是多赚了三十多年了，已经超过了我的满足的程度。死亡什么时候来临，对我来说都是无所谓的，我随时预备着开路，而且无悔无恨。我并不像一些魏晋名士那样，表面上放浪形骸，不怕死亡，其实他们的狂诞正是怕死的表现。假如真正认为死亡是微不足道的事，何必费那么大劲装疯卖傻呢?　　我常说，吃饭为了活着，但活着并不是为了吃饭。　　我决不说半句谎言，决不添油加醋。我的经历是什么样子，我就写成什么样子。　　时间是亳不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相!　　今天是新年元旦。从午夜零时起，自己是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的&ldo;青霭人看无&rdo;，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平经常，同过去一样。看一看四周的环境，平平经常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平经常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平经常，同过去一样。时令正是冬天，叶子落尽了;但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，&ldo;留得残荷听雨声&rdo;，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我;四周的一切也依然是过去的一切……我是不是也在做着春天的梦呢?我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。　　我常以知了自比。知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天一明就脱掉下旧壳，长出了翅膀，长鸣高枝，成了极富诗意的虫类，引得诗人&ldo;倚杖柴门外，临风听暮蝉&rdo;了。我现在就是一只长鸣高枝的蝉，名声四被，头上的桂冠比&ldo;文革&rdo;中头上戴的高帽子还要高出很多，有时候我自己都觉得脸红。其实我自己深知，我并没有那么好。然而，我这样发自肺腑的话，别人是不会相信的。　　我相信，我同朋友之间就是有缘分的。我们一见如故，无话不谈。没见面时，总惦记着见面的时间;既见面则如鱼得水，心旷神怡;分手后又是朝思暮想，忆念难忘。对我来说，他们不是亲属，胜似亲属。　　我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗?我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人飞升成仙;但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后，至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。　　我有时幻想：自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢?我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上的一切生物都停住不动，不老呢?哪怕是停上十年八年呢?　　不虞之誉，纷至沓来;求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只有暖和。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在真应该满足了。然而，实际情况却并不完全这样舒服。古人说：&ldo;不如意事常八九。&rdo;这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风自得中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大肥牛。已挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难向外人道也。

阅读

我就像鲁迅笔下的那一位&ldo;过客&rdo;那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢?老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。　　记得有两句诗：&ldo;凡所难求皆绝好，及能如愿便平常。&rdo;我现在深深地熟悉到在朴素语言中蕴含的真理。我现在确实如愿了，但是心情平常到连平常的感觉都没有了。现在是2000年1月1日，同1999年12月31日，除了多一天以外，绝没有任何不同的地方。早晨太阳从东方升起，到了晚上，仍然会在西方落下。　　我经常说：人们吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。这是我的最根本信条之一，我也身体力行。我现在仍然是黎明即起，兀兀穷年，不求有惊人之举，但求无愧于心，无愧于吃下去的饭。　　多少年来，我成了陶渊明的信徒。他的那一首诗：&ldo;纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。&rdo;我感到，我现在大体上能够做到了，对生死之事，我确实没有多虑。要害在一个&ldo;应&rdo;字，这个&ldo;应&rdo;字由谁来掌管，由谁来决定呢?我不能知道，反正不由我自己来决定。既然不由我自己来决定，那么由它去吧。　　我认为，我是熟悉自己的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己，然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。　　我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。　　我在任何文章中讲的都是真话，我不讲半句谎话。　　现在，我的人生之旅快到终点了，我经常回忆80年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题，假如真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。　　我自认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。我相信，我的镜子照出了20世纪长达九十年的真实情况，是完全可以依靠的。　　个人走的路有时候并不由自己来决定，假如我当年留在家里，走的路是一条贫农的路。生活可能很苦，但风险决不会大。我今天的路怎么样呢?我广开了眼界，熟悉了世界，熟悉了人生，获得了虚名。我曾走过阳关大道，也曾走过独木小桥;坎坎坷坷，又颇顺顺当当，一直走到了耄耋之年。假如当年让我自己选择道路的话，我究竟要选哪一条呢?概难言矣!　　现在，我的人生之旅快到终点了，我经常回忆80年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题，假如真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。　　古人云：太上忘情。我是一个微不足道的凡人，无论如何也做不到忘情的地步，只有把自己钉在感情的十字架上了。　　对我自己来说，文章能抒发我的感情，表露我的喜悦，缓解我的忿怒，激励我的志向。这样的好处已经算不少了。　　中国的旧式文人有的有一种非常恶劣的习气：文章是自己的好，这种习气，我幸而沾染得不算太浓，我还有一点自知之明。　　一个人一辈子做事、读书，不管是干什么，其中都有&ldo;机遇&rdo;的成分。我自己就是一个活生生的例子。　　大概从1973年开始，在看门房、守电话之余，着手翻译。我一定要译文押韵。但有时候找一个适当的韵脚又异常困难，我就坐在门房里，看着外面来来往往的人，大半都不熟悉，只见眼前人影历乱，我脑筋里却想的是韵脚。下班时要走四十分钟才能到家，路上我仍搜索枯肠，寻求韵脚，以此自乐，实不足为外人道也。