笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 巴黎长生不老药（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“贼（.shg.tw）”！

我住在北京一个新的居住区。

一条新街从楼群中笔直地穿过。

新街上有一家饭馆。饭馆门口有个个体修鞋的小摊。

每当我在家写作感到疲劳时，便下楼散步。散步主要是沿着新街的人行道走。人行道上的馒头柳栽得很好，长得很快。我一般总是先朝东头，在街东头的书店里转转，出来再朝西走，走到那饭馆门前，不免有点累了，便常坐到鞋摊闲置的马扎上，同修鞋师傅随便扯扯。

修鞋师傅是个黑壮的汉子。除了刮大风下大雨，无论冬夏，他总来摆摊。他一天能挣很多钱，少说一个月也要进三四百元。不过究竟挣了多少，他保密。

除了我常在他摊上闲坐，还有一个比我去得更多、屁股更沉的人，是个老头儿，几乎成为他那鞋摊的一个固有的组成部分，如同那个用铁管支起布篷，或那个搁放鞋料的铁丝筐一般。

老头儿究竟多大年纪，我没问过。总之一定很老了，因为他的皮肤已然完全萎缩，连像样的皱纹都不多，望去犹如发黑变质的鸡皮，所以他那张脸很难看。不过，他的眼睛相对来说还看得过去，眼白还没有完全变为青黄，中午饭后，他那双眼睛还能有些闪光。他的牙也没有全掉光，嘴巴还不算瘪。

我去鞋摊，坐着同修鞋师傅闲扯时，他总默默地坐在另一个马扎上，眼睛也不望着我们，也不开口说话，仿佛在想他自己的心事，又很像在打瞌睡。

来了修鞋的人，他总是抢先站起来，把马扎让给修鞋者，自己走开去。修鞋的来多了，我自然也得让位，但同时来两位以上的情况也并不多，因此常常是他让开了而我仍留着。

有一次，趁他走开，走远了，我便问修鞋师傅：“这位老大爷是干什么的？退休的工人吗？”

修鞋师傅并不停下手里的活计，告诉我说：“不是，不是退休的工人，他连这城里的户口也没有。”

“那他怎么住在这儿呢？”

“是住这儿，具体住哪座楼，我也没问出来。反正住这儿。他一大早，天麻麻亮，就出来了。一大晚，天黑净了，才回去睡。”

“他干吗整天待在那头呢？”我问，“中午也不回去午睡吗？”

“不回去。中午他一准来我这儿。我们俩一块进饭馆。我吃四两，他吃二两。我请他，他不干。他自己买二两面吃，每天如此。吃完了，他就跟我在摊上这么一坐。有时候他就倚在那墙角打瞌睡。对了，他三顿全吃这饭馆。反正他是全天都靠这饭馆了。顿顿吃最便宜的，夏天是凉面，冬天是汤面。他也吃不腻。”

“他干吗顿顿在饭馆吃呢？家里晚上也没人做饭吗？我看他身体也还好嘛，腰板还挺得很直的。没人给他做饭，他可以自己做嘛，反正管道煤气，弄起来也方便。”

“是呀。我也这么劝过他。”

“他不能也摆个鞋摊什么的吗？挣钱倒在其次，总可以消磨时间嘛！”

“他倒也有这个心，可没户口，他能办来执照吗？现在他就是每天给这饭馆门口扫两回地，饭馆给他点钱。所以偶尔他也喝上杯酒，因为多了这点钱。”

老头有老头的生活轨道。

修鞋师傅有修鞋师傅的生活轨道。

我有我的生活轨道。

我们的轨道只在摊前交叉。

我出国访问一趟。去的是法国，主要访问了巴黎。

当我忙完了回国的汇报，写出了五六篇访法散文以后，才得闲在我们那条新街上散步。

人行道上的馒头柳依然绿得那么可爱。小书店中的书架上依旧是那些书。饭馆门口依旧是那个鞋摊。鞋摊上依旧支着白布篷子。修鞋师傅依旧不紧不慢地修理着手中的鞋。而老头儿也依旧坐在一旁的马扎上。

我走了过去，循例坐到一只空闲的马扎上。

修鞋师傅抬眼一望，是我，露出个浅浅的微笑，问：“好些个日子没见你露面啦，是出差了吗？”

我说：“可不，这回去得远啊！”

他稍停又问：“去深圳了吧？如今有能耐的都往那儿跑。”

我说：“比深圳可远。去的是法国，巴黎，知道吧？法国的首都，巴黎。”

修鞋师傅问：“去干什么呢？大任务吧？”

我说：“我们这号人有什么大任务！也就是见见同行，看看戏！”

“看戏？”修鞋师傅笑得双眼成了两根鞋钉，“出国看戏去！你还说你不能呢！中国人能有几个，出差到法国看戏去！”