100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第1页）

在六十岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。

父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我十五岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：&ldo;你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。&rdo;

母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己的渺小。

我后来从事报导文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡、那样坚强，又那样的伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的质素。

我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，我青少年时代有感情很好的兄弟姊妹;进入中年，有许多知心的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自于我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、关怀、良善、进取的人生观。

我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：

假使有人，为于爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。假使有人，为于爹娘，亦以利刀，割其心肝，血流遍地，不辞痛苦，经百千劫，犹不能报父母深恩。假使有人，为于爹娘，百千刀戟，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……

读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。

母亲也是，有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：&ldo;要知道你父亲的病情，不必看你父亲就知道了，只要看你妈妈笑，就知道病情好转，看你妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。&rdo;为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康健，母亲能恢复以往的笑颜。

这个世界如果真有什么罪业，如果我的父亲有什么罪业，如果我的母亲有什么罪业，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪业让我来承担吧，让我来背父母亲的业吧!

但愿，但愿，但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：&ldo;做农夫，要做第一流的农夫;想写文章，要写第一流的文章;要做人，要做第一等人。&rdo;然后觉得自己太严肃了，就说：&ldo;如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀!&rdo;然后父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。

我多么怀念父亲那时的笑。

也期待再看父亲的笑。

至亲的人远离，乃是人间不可避免的苦痛，但假若我们不能令亡者在这一生中得到真正的安息，那么生者何堪?死者何欢?

父亲的佛事

幼年时代，参加过几次丧事，使我对台湾民间的丧葬形式感到一种可怖的、悲惨的气氛，尤其在夜半时分听司公道士的法螺，看在无边的黑暗中飘飞的冥纸，更是给人一种诡秘的感觉。

除了掌法的道士，还有许多来参与丧事的&ldo;罗汉脚&rdo;和&ldo;土公&rdo;，他们多数只穿着汗衫、趿着拖鞋，口中叼着一根烟，有时还嚼着槟榔，对于亡者有一种随便的态度。

这些，使我在刚刚知事的少年时代就在心底反抗着。我常想，中国是一个多么有智慧的民族，为什么会发展出这样的形式?这种形式是何时开始的?有没有改革的可能性呢?我的疑惑几乎是找不到答案的。因为在乡间，不管是哪一个人过世，他的亲戚朋友马上会围拢来，然后每人发表一

套他所认识的，或者他所听来的形式，在丧家眷属手足无措的情况下，只好跟随着众人的意见，于是，社会虽然日益进化改革，丧葬反而繁复而落伍了。

例如，大家都认为死者逝去后灵魂一定先到阴间去，因此，刚一断气就在脚底摆鸡蛋、石头和米饭，而请来的道士作法，则先将死者的灵魂带到奈何桥、过刀山、赴水火、进入地狱，然后再借助道士的力量将他的灵魂救拔出来。例如，大家都相信亡者可以带一些东西到另一个地方使用，因此在他身上要穿七层衣服，要烧去无以数计的库银（冥纸），要耗资上万买一间纸厝，里面冰箱、电视、汽车、仆佣无不具备。又例如，认为只有热闹喧哗的葬式，才能表现出人子的孝思，也表现死者没有枉过一生，因此乐队、鼓吹阵，甚至五子哭墓、脱衣舞等已经见怪不怪了。