笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第3页）

的东西如何归类，或者竟无法归类，他都无须理会。凡真正的写

作者都是这样的精神探索者，他们与那些因为或者为了职业而

搞哲学、搞文学、写诗、写小说等等的人的区别即在于此。

我接着似乎应该补充说：就小说作为一种文学体裁而言，在

乎不在乎是一回事，是不是则是另一回事。自卡夫卡以来的现

代小说虽然大多皆蒙不像小说之责备，却依然被承认是小说，则

小说好像仍具有某种公认的规定性，正是根据此规定性，我们才

得以把现代小说和古典小说都称做小说。

在我的印象里，不论小说的写法怎样千变万化，不可少了两

个要素，一是叙事，二是虚构。一部作品倘若具备这两个要素，

便可以被承认为小说，否则便不能。譬如说，完全不含叙事的通

篇抒情或通篇说理不是小说，完全不含虚构的通篇纪实也不是

小说。但这只是大略言之，如果认真追究起来，叙事与非叙事之

间（例如在叙心中之事的场合）、虚构与非虚构之间（因为并无判

定实与虚的绝对尺度）的界限也只具有相对的性质。

现代小说的革命并未把叙事和虚构推翻掉，却改变了它们

的关系和方式。大体而论，在传统小说中，&ldo;事&rdo;处于中心地位，

写小说就是编（即&ldo;虚构&rdo;）故事，小说家的本领就体现在编出精

彩的故事。所谓精彩，无非是离奇、引人入胜、令人心碎或感动

之类的戏剧性效果，虚构便以追求此种效果为最高目的。至于

&ldo;叙&rdo;不过是修辞和布局的技巧罢了，叙事艺术相当于诱骗艺术，

巧妙的叙即成功的骗，能把虚构的故事讲述得栩栩如生，使读者

信以为真。在此意义上，可以把传统小说定义为逼真地叙虚构

之事。在现代小说中，处于中心地位的不是&ldo;事&rdo;，而是&ldo;叙&rdo;。好

54探究存在之谜

的小说家仍然可以是编故事的高手，但也可以不是，比编故事的

本领重要得多的是一种独特的叙事方式，它展示了认识存在的

一种新的眼光。在此眼光下，实有之事与虚构之事之间的界限

不复存在，实有之事也成了虚构，只是存在显现的一种可能性，