笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第26章（第1页）

的人物，他们每个人都经历了某种独特的精神历程，因而都是一

个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也

许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他

们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我们

不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在我们眼前无

不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日

的精英们却只是在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之

曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。

39私人写作

他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹革命，今天讴歌保守，

昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从

中看不到精神历程，只能看到时尚的投影。他们或随波逐流，或

标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把

他们先后鼓吹过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的

碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。

四

我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包

括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义，哪怕在写

时知道甚至期待别人‐‐‐例如爱侣或密友‐‐‐读到的日记也包

括在内，因为它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的私

人写作肯定不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上

的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要言之，在进

行私人写作时，写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具

体的个人，而不是抽象的读者和公众。因而，他此刻所具有的是

一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不是一个专业作家

的职业心态。

毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。

我甚至相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作

家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了

他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因

为写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向