笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第3页）

作品。

六

最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处

在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。

七

不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知

作者的层次，被爱凑热闹的人群簇拥着的必是浅薄作家。

八

几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的

读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。

九

写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在

写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大

不一样。

061另一种存在

十

可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不

懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。

当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的

问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿

成为一个苏格拉底式的思想家。倘若有一个人，他始终用苏格

拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思想家，甚

至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。

十一

写作的&ldo;第一原理&rdo;：感觉的真实。也就是说，必须是有感而

发，必须是你之所感。

感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，

你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生

生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成

生机勃勃。

情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不

能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。

甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪

造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有

感觉，却欲盖弥彰。

有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩

盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是

161论写作