笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

2诗论拾零（第2页）

文学是人学，诗学又何尝不是？

凡是与活生生的人的思想、感情、喜怒哀乐密切联系着的生活，便是诗的题材，才有动人之处。

大话空话是一钱不值的。

仙山琼阁是虚无缥缈的。

说假话最容易，说真话最困难。

只有现实主义的土壤，才可以任诗的想象纵横驰骋。——离开了现实的“朦胧”、“古怪”与“看不懂”，仿佛写的是别一种世界——都无法走到普通人的心里去！

（三）

飘逸、隐约、含蓄的诗，是要更美一些的。

就象庐山的云雾，就象夏夜刚来临时的暮色，就象邓肯的白色纱衣……

有人把这一种美，归结为“朦胧”美，也不无道理。但，必须指出的是，这一种“朦胧”应是云雾一样的朦胧，而一且走进去，是可以看见庐山的。假若终于什么也看不见，那就谈不上“朦胧”美了——这一种“朦胧”如同是“铜墙铁壁”一般，看不懂，也猜不透，美从何来？

其实，真正美的还是庐山，而庐山云雾也不过是大自然赐予庐山的装饰而已。否则，天下哪儿没有雾，何必非要上庐山？这个道理似乎是不难懂得的。

我的家乡也往往在秋天多雾，早晨一开门便有浓浓的雾象炊烟似的扑进来，雾中的村庄影影绰绰，若有若无，太阳出来后渐渐散去，大地便又充满了金黄色……这样的雾也是美的，但，我又忽然想起，倘这样的雾日复一日，经久不散，农民便无法劳动，司机便难予发车，上学的孩子们也难免会掉到河里……可见，雾，也是不能太深、太重的。就象我们没有去过国外，只听说“雾伦敦”便觉很有趣。而一个久居伦敦的同胞回国后却诉苦说：伦敦的雾快憋死人了！北京的秋天多么明朗、多么好！

云雾是如此，白纱又何尝不是如此？有一位诗人告诉我们：一个少女披着一层轻柔的白纱，恐怕会增色不少，更有一种魅力。其实，这是不能一言以概而括之的——即便是跳舞的邓肯也只是在舞台上披白纱，她和罗丹促膝谈心时，未必也让白纱飘来飘去的。而且，白纱并不能给所有的少女增加姿色的——美与不美首先在于少女们的自身。更何况，也不是任何季节、任何时候都能披上白纱的——冬天，大家穿着厚厚的棉衣，再披一层白纱，那算是什么呢？可见；从美学的观点来看，“朦胧”美也只是相对而言的，过了头，就不美了。

（四）

产生于泥土中的一切，总是会带着泥土的朴实与清新，——树也好，草也好，高梁也好，稻子也好。即便是鲜花——各种色泽鲜艳的花朵，也总是离开泥土很近，并且在枯萎后，仍旧飞到泥土中去的。

产生于想象中的一切，总是要含着幻想的五光十色，——看北海公园的“琼岛”，便是依照想象中的仙境构造的，殿台错落，波光闪闪，树木青葱，很有一番仙境——而大凡这种布局，也必定是有山有水，山上则一定是有塔、或亭子之类，应了古人的“琼楼玉宇，高处不胜寒”的诗。

想象中的仙境是天上的，因为天上没有，或者说谁也不曾去过天上考察，便又回到了地上。但，它又确实跟地上的别的景致不一样——这也是可以见到想象之伟力的。

既有产生于泥土中的朴实、清新，又有产生于想象中的瑰丽、高远，——好诗，往往诞生在这样的虚实之间。

生活，是创作的根本。没有或者不要立足之地的诗人，其创作生命总是短暂的！

“写心灵”——这固然好，但，倘若没有了泥土，心灵也不会存在——心灵，难道不是附属于生命的吗？

泥土越深厚越好——花盆难养万年松呵！

做脚踏实地的诗人，做敢于想象的诗人。

想象是一根神奇的纽带，能够将一切已知和未知，人间和天上连接起来。

各种各样的形象，因为想象而变得互相依存，栩栩如生。

不怕千里万里的遥远，就怕思象的纽带太短。

鲜明的、生动的形象，独特的、广阔的想象；再加上诗人自己的、深沉的寄托——便是一首好诗——无论怎么说，也一定是首好诗。

不要从概念出发，不要去图解思想，不要企图去说服人，而要努力去感动人。

没有形象，没有想象的哲理诗，能打动人们的心灵吗？

1981年秋于北京