笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

34观察与思考之六（第2页）

我想起了一幅名为“父亲”的油画。

粗糙的皮肤，额头上深深的皱褶，以及为生活的重担所磨炼出来的坚韧中带点幽怨的目光，是难以忘怀的。

怎么能和风度潇洒的年青一代相比呢？他已经没有了青春，只剩下夕阳似的晚年了。

怎么能说他是不美的呢？

他教人想起了中国的脊梁。

我还常常由此而想起自己的母亲——生病中的、劳苦了一生的母亲——地的干瘦的身体，她的满头的白发，她的浑浊的眼睛……

然而，只要她的心还在跳动，她的思念、她的担忧，她的梦都是属于儿女的。她清楚地记得儿子是爱吃花生米的，她为自己的小孙女儿缝了一双又一双的新鞋……

母亲的美，已经不在外表、形态、风韵上了，是沉淀在内心深处的，是爱的结晶，是大海里的珍珠。

今年春天，我参加了在浙江黄岩举行的“桔花诗会”。

坐小船，沿着澄江的一个支流顺流而下时，在河边是很多的洗衣服的农家女：有婷婷玉立的少女，有新媳妇，也有嬉戏的孩子。其中的一个老妇少说也有六十多岁了，她聚精会神地洗着尿布——那一定是她的孙子或孙女的尿布——不时还凑到鼻子旁边闻一闻。

我的心震动了！

在澄江桔林的繁花之中，还有一朵花是更香、更美、更不一般的。

艺术的美决非仅仅是一般的美、一般的美感。

这是一种特殊的美，即由特殊的性格力量造成的美，在特殊的环境下烘托出来的美，用特殊的表现形式表达出来的美。

赵一曼就义的文章，是我在小学时读的，至今难忘。赵一曼的美决不是指她长得多美、身材多美，而是一个共产党人大义凛然的美。

《罂粟为什么开红花》，也是我小学里读到的语文课本上的一篇文章，是《普通一兵》中的一节，因为烈士的血染红了罂粟，才有常开的红花的——文章告诉我。从此，我就一直希望能看到罂粟花。

后来知道，罂粟的果实的液浆可以提炼成鸦片，但，我却至今仍以为罂粟花还是美的。

谁不爱孩子呢？

谁都能为自己的孩子写上一首长长的抒情诗。

我看到过这样两个孩子：在一场滂沱大雨之后，一个上访的妇人，两个挨肩头的小女孩躲在我住所附近的门洞里。

两个小女孩兴冲冲地走了出来，用一条毛巾蘸着地上的水，当作“飞碟”扔来扔去，并且十分快乐。那时节，北京盛行“飞碟”，老人和孩子都喜欢飞来飞去的。

她们的母亲倚墙而立，望着自己的欢笑的孩子，望着那一条水滴淋漓的毛巾。她的目光是沉重的，但，她没有去阻止她们。

孩子，你们的心灵是要比雨后的树叶还要发亮的！

1983年5月于杭州旅次