100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第40章 永别了武器39（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“海明威精选集典藏套装（共4册）（.shg.tw）”！

那年秋天，雪下得很晚。我们住在山坡松林中的一栋褐色木屋里，夜里下了霜，梳妆台上的两只水罐在早上便结了一层薄冰。古廷根夫人一大早就进房来，关上窗子，在一个高瓷炉里生起火来。松木噼里啪啦作响，冒出火花，随即炉火便熊熊燃烧。古廷根夫人第二次进来时，拿来了烧火用的大块木头和一罐热水。等房间暖和起来，她端来了早饭。我们坐在床上吃饭时，可以望见外面的湖[124]和湖对面法国那边的山。山顶上积着雪，湖水则是灰蒙蒙的钢青色。

外边，在这瑞士农舍前，有一条上山的路。车辙和两边的棱都被霜冻得像铁一样坚硬，沿小路不断地往上爬，穿过森林，绕到山上，来到一片草地上，靠森林边的草地上有仓房和木屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水，向下流入湖中。风从山谷那边吹来，可以听见岩石间淙淙的水声。

有时，我们离开小路，踏上穿过松林的小径。森林里的地面走起来软绵绵的，霜把山路冻结了，却没有把这儿冻结。我们不大在乎山路的坚硬，因为我们靴子的前后跟都有钉子，后跟上的钉子扎进冰冻的车辙，走在山路上倒是很舒适，也很带劲。在森林里走路，也是很惬意的。

在我们住房的前面，有一条很陡的山路通到湖边的小平原，我们坐在洒满阳光的门廊上，看见山路沿着山坡蜿蜒而下，低一点山坡上的梯田形葡萄园里，随着冬季来临，葡萄藤都已凋零，田园中间用石墙隔开，而葡萄园底下便是镇上的房屋，沿着湖滨形成一片狭窄的平地。湖中有一个小岛，岛上有两棵树，看上去就像渔船的双帆。湖对面的山峰陡峭险峻，湖的尽头就是罗讷河谷，那是夹在两座山脉之间的一片平川；河谷上游被山峰切断的地方，就是南牙峰。那是一座白雪皑皑的高山，俯视着河谷，不过距离太远，没有投下阴影。

阳光明媚的时候，我们就在门廊上吃饭，其余时间都在楼上的小房间里吃，房间四面都是朴实无华的木壁，角落里有一个大火炉。我们在城里买来书和杂志，还买了一本《霍伊尔牌戏大全》，学会了不少两人玩的牌戏。那个装炉子的小房间就是我们的起居室。里头有两把舒适的椅子，一张放书和杂志的桌子，饭桌收拾干净后，我们就在上面玩牌。古廷根夫妇住在楼下，我们晚上有时听见他们在说话，他们在一起也很幸福。男的原是旅馆的侍者领班，女的在同一家旅馆当女侍，他们存钱买下了这个地方。他们有个儿子，正在学习当侍者领班。目前，他在苏黎世一家旅馆当学徒。楼底下有个客厅，夫妇俩在那里卖葡萄酒和啤酒，晚上有时能听见外边路上有马车停下来，车上的人走上台阶，到客厅里喝酒。

起居室外边的走廊里有一箱木头，我用这箱木头确保炉火不灭。不过，我们夜里并不会熬得太晚。我们在大卧室里摸黑上床睡觉，我脱了衣服，就打开窗子，看看夜色、寒星和窗下的松树，然后尽快上床。空气又冷又清新，窗外夜色苍茫，躺在床上着实舒服。我们睡得很香，要是夜间醒来，那只有一个原因，我会把羽毛褥垫扯掉，动作非常轻柔，免得把凯瑟琳惊醒，然后又睡着了，暖暖和和的，盖的被子少了一点，觉得轻松了一些。战争似乎离我们很远了，好像是别人大学里举行的足球比赛。不过，我从报纸上得知，因为还没有下雪，山里还在打仗。

有时我们从山上下来，走到蒙特勒。下山有一条路，但是路很陡，因此我们通常上了那条路，然后走到田野间那条又宽又硬的路上。接着，往下在葡萄园的石墙中间走，再往下就沿路在村里的房屋间走。那儿有三个村子：切尔尼克斯、丰塔尼凡，还有一个名字我忘了。我们沿途经过一座古老的方形石头城堡，矗立在山坡边一个岩脊上。山坡上有一层层的葡萄园，每棵葡萄都被绑在一根木杆上，撑着葡萄藤，葡萄藤都已干枯，变成了褐色，泥土在等着下雪。底下的湖面平平的，呈现出钢一般的灰色。城堡往下，有一段很长的下坡路，然后向右拐弯，路面用卵石铺成，陡陡地朝下，一直通到蒙特勒。

我们在蒙特勒没有一个熟人。我们沿着湖边走，看到了天鹅，还有许多海鸥和燕鸥，等你一走近，它们就呼啦啦地飞起来，一边俯视着水面，一边尖声地啼叫。湖中有一群群的地方??，又小又黑，它们在湖上游动时，后面会留下一道道水痕。我们沿城里的大街一边走，一边朝店铺的橱窗里张望。许多大饭店都关门了，但是商店大多还开着，人们见到我们都很高兴。那里有家很好的发廊，凯瑟琳总去那儿做头发。开发廊的女人性情非常开朗，是我们在蒙特勒认识的唯一一个人。凯瑟琳去发廊的时候，我到一家啤酒店去喝慕尼黑黑啤酒，看看报纸。我看的是意大利的《晚邮报》和从巴黎转来的英美报纸。报上一概不准刊登广告，据说是为了防止有人以这种方式跟敌人私通消息。报纸读起来不是滋味，情况到处都很糟糕。我背靠椅子坐在一个角落里，面前放着一大杯黑啤酒和一包打开的光面纸包装的椒盐卷饼，一边吃咸卷饼来下啤酒，一边看战事新闻。我以为凯瑟琳会过来，但她并没有来，我只好把报纸放回架子上，付了酒钱，上街去找她。天又冷又暗，一派寒冬景象，连房子的石头看上去也是冰冷的。凯瑟琳还在发廊，女美发师在给她烫头发，我坐在小间里观看。这样看着真让人兴奋，凯瑟琳笑盈盈的，跟我说话，我因为兴奋，嗓音有点嘶哑。卷发钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，待在小间里真是又温暖又舒服。接着，美发师把凯瑟琳的头发向上梳好。凯瑟琳往镜子里瞧瞧，调整了一下，把发夹抽掉几个，又在别处插上几个，然后，站起身来说：“对不起，花了这么长时间。”

“先生很感兴趣。难道不是吗，先生？”女人笑道。

“是的。”我说。

我们出来走到街上。天气又冷又凄寒，还刮起了风。“噢，亲爱的，我太爱你了。”我说。

“我们不是过得很快活吗？”凯瑟琳说，“哎，我们找个地方去喝啤酒，不喝茶。这对小凯瑟琳很有好处，能让她长得小巧。”

“小凯瑟琳，”我说，“这个小懒虫。”

“她一直很乖，”凯瑟琳说，“一点都不烦人。医生说啤酒对我有好处，能让她长得小巧。”

“你要是让她长得小巧，而她又是个男孩，将来也许能当骑师。”

“我们要是真把这孩子生下来，我想我们应该结婚呀，”凯瑟琳说。我们来到了啤酒店，坐在角落里的桌子边。外边天渐渐黑了，其实时间还早，只是天已经暗下来，暮色又早早降临了。

“我们现在就结婚吧。”我说。

“不，”凯瑟琳说，“现在太尴尬了。我这模样太显眼了，就这种状态，我不会当着任何人的面结婚。”

“我们要是结过婚就好了。”

“我觉得那样会好一些。不过，我们什么时候可以结婚呢，亲爱的？”

“我不知道。”

“有一点我知道。我可不要在这大腹便便的状态下结婚。”

“谁说你大腹便便呀？”

“噢，我是的，亲爱的。美发师问我，这是不是我们的第一个孩子。我撒谎说不是，我们生过两男两女。”

“那我们什么时候结婚呢？”

“等我瘦下来，什么时候都行。我们要办一个壮观的婚礼，让人人认为我们是一对漂亮的年轻夫妇。”

“你不担忧吗？”

“亲爱的，我为什么要担忧呢？我只有一次感到不好受，就是在米兰那次，我觉得自己像个妓女，不过那种感觉只持续了七分钟，再说主要还是因为房间里的陈设。难道我不是个好妻子吗？”

“你是个可爱的妻子。”

“那就别太拘泥于形式了，亲爱的。我一瘦下来就跟你结婚。”

“好吧。”

“你看我是不是应该再喝一杯啤酒？医生说我的臀部太窄，我们最好让小凯瑟琳长得小巧一点。”

“他还说了什么？”我担心起来。

“没说什么。我的血压很棒，亲爱的。他对我的血压大为赞赏。”