100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

问：照您这么说，文学作品和学术著作能够赚钱，就是一件好事了？

答：是。如果能赚大钱，就是大好事

问：那就不怕作家和学者媚俗吗？

答：上市不等于媚俗吧？一本书能不能走向市场，关键在于它好不好看。好看的书未必俗，正如不好看的书未必雅。黄仁宇先生的《万历十五年》是一本非常好看的书，请问&ldo;俗&rdo;吗？八股文章一点都不好看，请问&ldo;雅&rdo;吗？实际上，一本书只要好看，就多少会有点意思，而没有意思的东西，是不会真正好看的。

我不赞成把著作和图书简单地分成所谓&ldo;严肃&rdo;和&ldo;通俗&rdo;两类。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。如果要说得细一点，则可以分为四种：有意思又好看的，有意思但不好看的，好看但没有意思的，既不好看又没有意思的，第一种最好，第四种最要不得。不客气地说，现在不少所谓&ldo;学术著作&rdo;，就属于第四种，既不好看又没意思。

问：那么，学术著作怎样才能走向市场呢？

答：这就要创造一种&ldo;高品位，广读者&rdo;的体裁或体例。我写&ldo;随笔体学术著作&rdo;，便意在于此。既然是&ldo;随笔体&rdo;，是&ldo;广读者&rdo;的，就必须风趣幽默，生动活泼，有较强的&ldo;可读性&rdo;；既然是&ldo;学术著作&rdo;，是&ldo;高品位&rdo;的，就必须观点新颖，逻辑严密，有一定的&ldo;深刻性&rdo;。总之，品位的高低在内容，读者的多寡在形式。高品位，广读者，说说容易，做起来难。我这四本书能否做到，就全凭读者朋友们鉴定了。

天底下没有白坐的牢

‐‐答读者

一做学问原本不是为了混饭吃

问：易先生，我们都是您的读者，都很喜欢您的书。我们觉得您的书，怎么说呢，挺不一般的，也可以说是怪怪的。思想性、学术性很强，读起来又很轻松，不费劲，还有些快感，不像我们以前读过的那些思想学术类著作。我想请问，您为什么要这样写书？您是怎样想到要创造这样一种对您称之为&ldo;随笔体学术著作&rdo;的文体的？

答：这个问题有很多人问我，我也回答过多次。认真说来，也可以说是多年思考的结果吧！从八十年代中期开始，我就一直在想一个问题，那就是：我们究竟为什么要有学术要做学问？从个人的角度讲，如果是为了谋生，完全可以选择别的事情。比如我想要有财富，就应该去经商；想要有权势，就应该去从政，哪怕去打工，虽然收人不多，却可以活得轻松些，不像做学问这么费神，是不是？

从社会的角度讲，学问也不像学问家们自己讲的那样重要那么有用；你们都是大学生，或读过大学的。请诸位自己想一想，大学里学过的那些学问，有多少在工作中当真派上用场？没有多少吧？学问家们出版的著作汗牛充栋，真正阅读的人又有多少？也没有多少吧？那么，我们为什么还要坚持做学问？问得再深一点，知识分子在这个社会中，究竟有什么存在价值？

答案也只有一个。那就是：社会之所以需要知识分子，就因为他是社会的良知与良心。因此，一个真正的知识分子，就应该关注社会与人生。不关注社会人生的，不能叫做&ldo;知识分子&rdo;，只能叫&ldo;脑力劳动者&rdo;或&ldo;专业技术人员&rdo;。这当然也是需要的，但不在我的考虑之列。我的看法是，搞别的学科倒也罢了，一个搞人文学科的知识分子，必须关注社会人生，甚至应该&ldo;为人生而学术&rdo;。

那么好了，你既然是&ldo;为人生而学术&rdo;的，你做研究的目的，是社会的进步和人类的幸福，但你研究来研究去，写了文章著了书，却没人理睬没人看，不要说让世界上每个人都活得更幸福，就连让你身边的人开心一点都做不到，你说这算什么事吧！说到底，就因为一些人虽然口口声声&ldo;人文关怀&rdo;，实际上那&ldo;关怀&rdo;很是隔膜。所谓&ldo;人文&rdo;云云，和活生生的人、实实在在的人生隔着十万八千里。这就怪不得别人了。你得出的结论，和他们八竿子打不着；你讨论的问题，其实无关他们的痛痒，他们为什么要买你的账？你写的书他们根本就看不懂，或者一看就头疼，他们为什么要买你的书？

二文体决不仅仅只是一个表述问题

问：这就是您把学术著作写成随笔体的原因吗？或者说，您这样写作，就是为了让读者更能接受您的思想观点，是不是？

答：直接的原因是，根本的原因不是。文体决不仅仅只是一个表述问题，更是一个立场问题，态度问题；也就是说，当你写作时，心里有没有读者？如果有，你把读者放在什么位置上？你和他们到底是什么关系？这些问题，就决定了我们的写作态度和方式。如果心里根本就没有读者，写出来他们爱不爱看当然无所谓，―本来就没打算要有多少人看么！问题是许多人其实还是希望有人看的，为什么仍然会遭到读者的拒绝呢？就因为他们态度不好。他们总是把读者当成&ldo;受教育者&rdo;，一开口就是一副居高临下的腔调。你想，这年头愿意读点书的，头脑没那么简单吧？谁吃你这一套呀！

我认为，如果我们当真是为了&ldo;人文关怀&rdo;而写作，那我们和读者的关系就应该是朋友，也只能是朋友。人文关怀是人对人的关怀，不是神对人的关怀。咱们是人，人家也是人，没什么两样。要说有区别，也就是咱们想得多一点，想得深一点，还不敢说都想全了，都想对了。也有咱们没想到而读者想到了的。所以咱们著书立说，充其量也不过就是和读者交换心得罢了，就像朋友们聚在一起总要聊聊大一样。朋友之间聊天，哪有打官腔、掉书袋、咬文嚼字、装腔作势的？

写&ldo;随笔体&rdo;，岂非顺理成章理所当然？

所以我说文体决不仅仅只是一个表述问题，更重要的还是转变立场，调整心态。当然，有些人是八股文章写惯了。想改，一时也难。

三什么都要别人承认，那你就别活了

问：您的这种做法社会承认吗？

答：也承认也不承认。广大读者是承认的。他们承认的方式，就是掏钱买我的书，用他们的劳动所得来肯定我的劳动。这是比什么都重要的一种承认。学术界承不承认，我就不知道了。大约怀疑和不以为然者居多吧！不过这并无所谓。

我向来的观点是：做不做、怎样做，是我的事，承认不承认，是别人的事。别人的事我管不了。我的事，别人也管不着吧？什么都要别人承认，那你就别活了。

问：这么说您并不很在乎了？

答：也在乎也不在乎。说一点都不在乎，那是矫情。毕竟，得到学术界的承认，尤其是得到有关部门的承认，是有实惠的。你可以拿去评奖、评博导、评重要岗位，随之而来的不仅是名誉地位，还有看得见摸得着的白花花的银子。一万两万的你不在乎，十万八万的也不动心？问题是你在乎也没有用。除非你把自己想做的事情放下，也去炮制八股文章，做自己不想做的事。