笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第3页）

场制作的文学消费品，也包括一切单为引人入胜而编写的故事。

不过，我们至少可以说，这类小说不属于精神性作品。用小说务

虚还是务实，这是不可强求的。史铁生曾把文学描述为&ldo;大脑对

心灵的巡查、搜捕和捉拿归案&rdo;，心灵中的事件已经发生，那些困

惑、发问、感悟业已存在，问题在于去发现和表达它们。那些从

来不发生此类事件的小说家当然就不可能关注心灵，他们的大

脑就必然会热中于去搜集外界的奇事逸闻。

应该承认，具体到这部小说，&ldo;务虚笔记&rdo;的书名也是很切题

的。这部小说贯穿着一种研究的风格，所研究的中心问题是人

的命运问题，因此不妨把它看做对人的命运问题的哲学研究。

当然，作为小说家，史铁生务虚的方式不同于思辨哲学家，他不

是用概念，而是通过人物和情节的设计来进行他的哲学研究的。

不过，对于史铁生来说，人物和情节不是目的，而只是研究人的

命运问题的手段，这又是他区别于一般小说家的地方。在阅读

这部小说时，我常常仿佛看见在写作之夜里，史铁生俯身在一张

大棋盘上，手下摆弄着用不同字母标记的棋子，聚精会神地研究

着它们的各种可能的走法及其结果。这张大棋盘就是他眼中的

生活世界，而这些棋子则是活动于其中的人物，他们之所以皆无

84另一种存在

名无姓，是因为他们只是各种可能的命运的化身，是作者命运之

思的符号，这些命运可能落在任何一个人身上。

看世界的两个相反角度是史铁生反复探讨的问题，他还把

这一思考贯穿于对小说构思过程的考察。作为一个小说家，他

在写作之夜所拥有的全部资源是自己的印象，其中包括活在心

中的外在遭遇，也包括内在的情绪、想像、希望、思考、梦等等，这

一切构成了一个仅仅属于他的主观世界。他所面对的则是一个

假设的客观世界，一张未知的有待研究的命运地图。创作的过

程便是从印象中脱胎出种种人物，并把他们放到这张客观的命