笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第3页）

己错过了幸福的机会，莫泊桑恨自己亵渎了纯洁的感情。可是

我敢断言，倘若他们能重新生活，一切仍会照旧。

艺术家就其敏感的天性而言，比常人更易堕入情网，但也更

易感到失望或厌倦。只有在艺术中才有完美。在艺术家心目

中，艺术始终是第一位的。即使他爱得如痴如醉，倘若爱情的缠

绵妨碍了他从事艺术，他就仍然会焦灼不安。即使他因失恋而

痛苦，只要艺术的创造力不衰，他就仍然有生活的勇气和乐趣。

最可怕的不是无爱的寂寞或失恋的苦恼，而是丧失创造力。在

这方面，爱情的痴狂或平淡都构成了威胁。无论是安徒生式的

逃避爱情，还是莫泊桑式的玩世不恭，实质上都是艺术本能所构

筑的自我保护的堤坝。艺术家的确属于一个颠倒的世界，他把

形式当成了内容，而把内容包括生命、爱情等等当成了形式。诚

然，从总体上看，艺术是为人类生命服务的。但是，惟有以自己

的生命为艺术服务的艺术家，才能创造出这为人类生命服务的

艺术来。帕氏写道：&ldo;如果说，时间能够使爱情……消失殆尽的

话，那么时间却能够使真正的文学成为不朽之作。&rdo;人生中有一

些非常美好的瞬息，为了使它们永存，活着写作是多么美好!

19883

58私人写作

自己的读者

我一直是别人的读者，不曾想到有一天我会拥有自己的读

者，更不曾想到拥有自己的读者会成为我生活中一件多么重要

的事情。

事实上，在写我的第一本书时，我脑中还没有&ldo;自己的读者&rdo;

这个概念。至于畅销、轰动、成功、出名，更是一丝影子也没有。

在想像中看到手稿印成铅字，仅此就令我十分愉快了。我甚至

连这也不敢多想。在想像中看到一堆完成了的手稿，仅此就足

以鼓舞我不停地写下去了。

书终于出版，正赶上书市。我混在人群里，偷偷看我的书一