笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 巴黎长生不老药（第4页）

我脑海中飘过一个念头，要真有巴黎长生不老药，真该先给这老头儿一服吞服……

第二天我路过鞋摊，见老头儿正端着修鞋师傅喝水的茶缸，仰脖子吞药片。显然，他感冒了。我便走过去招呼他说：“昨晚上受凉了吧？怎么还不在家歇着？吃了药该上床卧卧。”

老头儿摆头说：“一卧就坏事了。我这辈子白天就没卧着过。不碍的，多扫扫地就好了。”

我因为有事，没在鞋摊上坐，站着跟他们聊了几句，便忙自己的去了。

又过了几天，我那报告文学的初稿出来了。晚上我到马金棵家去，把那稿子念给他们夫妇听，他们很满意，马金棵夫人还特意端上银耳汤款待我。她笑吟吟地说：“这是北京长生不老药，喝吧，不一定比巴黎长生不老药效果差。”

我又是十点多才告辞。可我回到自己那栋楼，站在自己单元门前时，一摸兜，傻了眼。

我找不到门钥匙了。

偏那天我爱人带着孩子到天津看姥姥去了。我急出一头的汗。双手摸遍了全身。门钥匙掉在哪儿了呢？

最后，我判断出，一定是当我坐在马金棵家的沙发上高谈阔论时，门钥匙从我裤兜里，滑落到他家的沙发上了。

我便折回他家去，按他家的电子门铃。

我想他们从门上的窥视镜，能看清叫门的是我，尽管他们会觉得好笑，总能马上把门打开的。说不定他们已经发现了我落下的钥匙，正等着我回去呢。

可是，他们竟很久都没来开门。我不得不用手敲门，呼唤起来。

门终于开了，但只开了一条缝，门缝里露出马金棵夫人一张惊惶的脸，她问我：“怎么？！怎么回事？”

我连连告罪：“真对不起，真抱歉——可我不得不来，我一定是把门钥匙掉在你们家了……”

马金棵夫人没有请我进去，她仍旧只开着一条窄窄的门缝，脸上仍是惊惶的表情——并且不仅是惊惶，还有掩饰不住的不快。她用肯定的语气说：“没有，你没把什么钥匙落在这儿，这儿没有，你一定是掉在别的什么地方……”

我想起过去的情况，钥匙从裤兜里掉了出来，掉在了沙发靠背和坐垫之间的夹缝中，那是不细找绝对发现不了的……

彼此本是熟人，我又实在不能不找钥匙，于是我在情急之中，冒昧地往门里走去。马金棵夫人不知是要挡我没挡住，还是要让我时没站稳，她趔趄了一下并发出一声不快的呼唤——我在几秒钟内已然闯进了他们的单元，并且几步走到了作客厅的那间屋子。马金棵似乎惊惶地站在屋子当中，望着我，我却嘴里一边本能地说着：“打搅打搅，我这就找到——”一边到我坐过的沙发上找了起来。我很快便找到了那门钥匙——果然在我预料的处所。

我攥住钥匙，一边继续道歉一边往门外走。走到门外，转回身，发现马金棵夫妇二人在半合的门内，双双表情复杂地望着我。我忙点头哈腰地说：“打搅打搅，恕罪恕罪，找着了找着了，再见再见！”马金棵在两秒钟内恢复了正常的表情，笑着骂我：“你这家伙！真有你的！‘马大哈’！”他夫人随之才舒了一口气，也笑着说：“快走吧快走吧，我们可不欢迎唱‘二进宫’！”

我往楼下走的时候，心里好不是滋味。

我在“二进宫”的过程中，分明看见他家的过厅里支开了一张折叠床，床上坐着个老头儿。尽管那老头儿背过了脸去，一动不动，细想起来，绝对不是别人——分明就是那白天总在饭馆门口鞋摊上坐着的老头儿。

出了楼，我觉得口涩，胸闷。

虽然我手里拿着门钥匙了，我却不想马上回家，顺着新街朝东走去。

新街东头的路灯底下，天天晚上聚着一群人打扑克，下棋，总得十一点多才散得净。他们大都是附近几家工厂的工人，有的是利用上夜班前的时间，有的是利用下中班后的时间，在那里聚一聚、玩一玩。也有一些住在附近的居民，参与其中。

我走拢那路灯下的一群，一眼看见了修鞋师傅——他正弯着腰，背着手，看别人下象棋。我过去把他肩膀一拍，如获至宝。

他抬头见是我，有点吃惊。

我把他拉到一边，问他：“那老头儿到底是怎么回事？”

“什么老头儿？怎么了？”他莫名其妙，愣愣地望着我。

及至他把我的问题弄明白了，便告诉我说：“他究竟住在哪栋楼，我始终也没弄清。他原在乡下，老伴死了，孤身一人，所以来投靠三女儿女婿。他从没说过女儿女婿的坏话，可我听他断断续续说出来的那个情况，可觉得不公。女儿女婿给他粮票，给他饭钱，供他衣穿。你看他，吃是吃得饱的，穿得也干净整齐，还经常洗澡、理发，一点儿也不埋汰……可就是有一条难受。女儿女婿跟他讲明了，白天一大早，没别人去家里的时候，就让他出来；晚上要等家里所有客人走净了，才许他回去，就是说，晚上有一个床位，白天可没他的地盘……他说那是因为女儿女婿都为国家干着大事，白天不该打搅。我心里揣摩着，准是女儿女婿嫌他老，土气，搁在家里碍眼，所以不乐意让客人们看见他……要我的女儿女婿这么待我，我早反了。他对小两口可是忠心耿耿……你打听这些干什么？你这是怎么啦？直眉瞪眼的？”我没有回答修鞋师傅，转身就快步往家里去。不知为什么，我心里最后悔的，是不该给马金棵夫妇讲那巴黎长生不老药的法国戏……

报告文学我没有再写下去。

我也不再到马金棵家去。

在修鞋师傅摊上，还总坐着那老头儿。我连那鞋摊也总绕着走。

1984年夏写于北京垂杨柳