笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

个题材再扩展，再思考。你可以把你原先排更组合好的题材反复打乱，重新排列，重新组

合，看它能不能变成另外一个东西。充分展开艺术虚构，艺术想象，多折腾几次，说不定你

的作品会变得更好，我们要养成一种习惯：多折腾自己，不要让自己轻松地滑过去，尽管这

是非常痛苦的经历。我写《人生》反复折腾了三年——这作品是一九八一年写成的，但我一

九七九年就动笔了。我非常紧张地进入创作过程，但写成后，我把它撕了，因为，我很不满

意，尽管当时也可能发表。我甚至把它从我的记忆中抹掉，再也不愿想它。一九八○年我试

着又写了一次，但觉得还不行，好多人物关系还没有交织起来，如现在作品中刘立本有三个

女儿，但当时只有巧珍一个。后来我把它打乱了，考虑能不能有两上、三个，而增加出来的

人物又是干什么用的？她们在作品中都应该具有某种意义，这些都需要反复思考。在构思过

程中，总有某一个时候，你感到比较满意了。我们要多折腾几次，作家实际上是一个总导

演，你要把你所设计的人物关系多排列几次，特别是搬到了“舞台”上，配合了灯光布景，

你的人物所站的位置，他们之间的相互关系是否合适呢？这些都要考虑，都要调整，要使你

的“舞台”整个看起来是无懈可击的。不要匆忙，为什么呢？因为，我们的作品归根结底应

是这样的作品：要把生活的一般的事件，一般的人物，变成具有巨大社会意义的事件和典型

意义的人物，作家的全部工作就在这里，因此不要匆忙。这个过程是非常烦恼的，要充分展

开艺术虚构，目的是使作品中反映的生活更真实，更典型，更有意义，只有这样，才能形成

深刻的主题。譬如，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，原来托尔斯泰听到的是一个非常简单

的一个女人要和她丈夫离婚的故事，人物也只有两三个，但托尔斯泰展开充分的艺术想象、

艺术虚构，把人他的眼光投向当时整个俄罗斯上层社会，投向政治、经济、法律、道德、宗

教、哲学等各个领域，把他所熟悉的人物都和安娜这个离婚事件联系起来。如果作家没有这

样的艺术想象、艺术虚构，那就只能写出一个女人离婚的故事，而不会有《安娜·卡列尼

娜》。《红与黑》也同样如此，司汤达听说了一个刑事案件——这样的刑事案件，我们在公

安局也可以找到很多，有的故事很完整，只要一个晚上把它写出来，就可以在报刊上发表。