100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

蚯蚓之梦（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“走向孤独（.shg.tw）”！

|蚯蚓之梦|

早在人类和犁出现之前，蚯蚓就在不断地耕耘着土地。如果没有蚯蚓的耕耘，入类以及后来发明的犁，最多也只能茌贫瘠的土地上耕抑，农耕将会格外艰辛。

有一天，我在祁连山下与一个林业专家说蚯蚓之梦。

我说，蚯蚓的梦是天蓝色的。

他说，蚯蚓的梦是林地上积雪融化时的音乐之声。

我问他：蚯蚓能听见声音吗？

他问我：蚯纼能看见天蓝色吗？

我只知道蚯蚓偶尔会爬出洞穴之外，那是一场雨水过后或是强烈的展动之下，它或许也有好奇心，想探明这一切是怎么回事，而每年林中的春天到来时它耕耘过的成为小堆的松土，被称作森林之春的最早的瞭望台，则纯属偶然。它习惯于耕耘、翻土，冬眠醒来，便开始蠕动着身子，仅此而已。

林业专家告诉我，蚯蚓怎么感觉这个世界、蚯蚓有没有梦，都还是悬而未决的问题，人说蚯蚓其实与蚯蚓无干，蚯蚓不知道。蚯蚓之梦是人关于蚯蚓并广及软体、无脊椎动物的梦，这是一个大梦啊！人和这些貌不惊人无声无息的动物之间的关系之密切，要远胜于人与狮虎熊豹。真正支配地球上命运的，是那些突然从树根旁窜出来的吓人一跳的小爬虫，是那些看得见看不见的甚至使人毛骨悚然的无脊椎动物。

美国耶鲁大学教授史蒂芬凯利最近发表了一份关于地球上无脊椎动物重要性的调查报告。他指出，无脊椎动物长期为人类所厌弃、杀害，保护它们几乎是痴人说梦，以至真正地濒临绝种，而且对无脊椎动物有可能绝迹所带来的后果也少有人提及。

生物学家说，假如人类从地球上消失，生物圈会如常运作，喧嚣与污染顿减，从此地球不再那么热闹，肯定也不再那么肮脏。但倘若无脊椎动物在将来的某一天被统统灭绝，人类及其他脊椎动物都将无法存活。最后，地球由真菌和藻类实行全面占领，它们入主全球王国的宝座。

实际上人类认识野生动物的开始，不只是那些森林中或草原上的凶猛的百兽之王们，接触更多更频繁的却是麻雀和蚯蚓及蚂蚁之类，因为它们无处不在。

现在我们先回到蚯蚓身边。

最早认识到蚯蚓不倦地为土地耕耘的是农人，但农人朴素的赞美似乎从未给过蚯蚓，重要的原因是蚯蚓长得不好看。农人通过观察已经得知，蚯蚓吃进去的都是地上的垃圾，从落叶到小动物的腐尸，所以即便在饥荒的曰子里，农人宁肯吃草也不吃蚯蚓。

不过，我们其实都间接地吃过蚯蚓。

中国南方农村好养鸭子，而蚯蚓便是鸭子的美食。我小时候放学回家必须先做的功课是刈一篮羊草，挖一碗蚯蚓。现在想起来挖蚯蚓的过程很简单，地表之下便是，但用手抓蚯蚓的感觉却不太美妙。鸭子吃蚯蚓以后生的蛋及鸭肉都很鲜美，这也同样难忘。前年回到老家乡间小住，农民还在养鸭子，孩子们还在挖蚯躬，但人们抱怨：蚯蚓愈来愈少了。30年来大量施放的农药及化肥，使崇明岛上本来鱼跳虾跃的乡村小河全部被污染，鱼、虾、蟹绝迹，就连土地中的蚯蚓也需得寻寻觅觅方可找到了。

这使我想起了蚯蚓的艰难各种各样的乃至与生俱有的艰难。

西方人似乎对蚯蚓更为厌恶，权威的《牛津英语辞典》对蚯蚓所下的定义，充满了人的偏见：一种细长的、蠕动的、赤裸的无肢动物，通常为棕色或浅红色。久而久之，蚯蚓成为讨厌的代名词。如果有人说你像蚯蚓，那就是说你类同虱子、税收员，就连伊甸园中的蛇也被视为假蚯蚓。

蚯蚓潜行于泥土中，这又使人想起行动诡秘、不光明正大，既不见阳光又害怕星星和月亮。西方的历史上甚至把精神病和牙痛都看作是蚯蚓作祟，前者是被蚯蚓惊吓了，可能在雨后的泥路上蚯蚓满地蠕动时受的刺激；后者更莫名其妙地认为蚯蚓变作小虫钻到了牙缝或牙床里，并在里面打洞。

人们潜意识中对蚯蚓的更大的恐慌则是：它们会不会有一天齐心合力掀翻了地上的房屋？还有更可怕的则是想到死后的躯体，那是蚯蚓的美食。在莎士比亚笔下也这样写：人死去的皮肉之躯都将被姐妈慢慢地一点一点地有滋有味地嚼尽，最后留下的是嚼不动的骷髅骨架。莎士比亚恰恰说错了，其实，使任何尸体腐烂、分解的这一工程，主要是肉蛆和微生物完成的。

这是一种可怕的误解，此种恐慌与仇恨的交织便密布在人们的心头。欧洲乡间至今还有这样的童谣：

蚯蚓、蚯蚓钻进去，蚯蚓、蚯蚓爬出来，玩它的眼珠子，嚼它的脑门子。

第一个小心翼翼地为蚯蚓说公道话的是18世纪的英国牧师吉尔伯特怀特。他在《塞尔伯恩自然史》一书中写道，蚯蚓是自然链中微小而卑贱的一环，但看来也是植物伟大的助长者……钻洞、疏松泥土，为农作物堆积优质肥料。同时吉尔伯特，怀特对蚯蚓还是心怀不满颇有微词，指责蚯蚓雌雄同体且极其放纵。这事关道德界定，当然是由人来界定的，蚯纼就是蚯蚓，它能说什么呢？怀特关于蚯蚓的结论仍然是里程碑式的没有蚯蚓的土壤会迅速变冷、板结……贫瘠不堪。我们的原先的土地，是蚯蚓使之温暖、肥沃的。

怀特的被人讥笑是可想而知的，一个多世纪的时光流逝，没有人认真地思考过怀特此想所据为何。这时候我们看见了，人的正确认识的出现，离开被人们所承认从而改变某种错误的观念，相距何等之遥！先知听到的总是挽歌。

先行者通常就是牺牲者。

1881年，达尔文的最后一部著作《腐殖土的形成》出版，这是100多年后对怀特的回应，也是当时当世惟一的系统研究蛆蚓的论著，现代生态学者誉之为达尔文职业活动的巅蜂。但即便已经进入19世纪80年代，达尔文对蚯蚓的全面肯定还是受到了许多批评家的怀疑。