笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

远去的白帆与两只天鹅论联想之二（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“穿越梦境（.shg.tw）”！

《远去的白帆》与两只天鹅——论“联想”之二

联想是什么？

联想是创作思维过程中的闪电，它是突然升起在你面前的一道长虹，它是生活通向艺术圣殿的奇异彩桥。世界上还找不到一个缺乏联想能力的人，能成为艺术上骄子的例证。

我国诗祖屈原，抒发自己忧国忧民悲愤之情时，写了《天问》，联想腾空而起，艺术思维驰骋上茫茫九天；把天体的星月之光和人间疾苦勾连在一起，其想象力之丰富，气魄之宏大，使后来人为之惊叹。鲁迅称赞屈原的作品“逸响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效。”

盛唐时节的诗仙李白，将风雨雷电，日月星辰，草木虫鸟，历史掌故都写进自己的诗章。从文学创作这个职业去探索，与其说是因为他笔下气势雄伟，作品极富于浪漫色彩而传留后世；不如说他的极其深广博大的艺术思维，压倒群芳，使后来者望洋兴叹，更为确切。

“诗祖”“诗仙”的作品都深刻地启示了我们一点：联想是构成艺术的重要环节。记得我在初学习作时，有时也进行笨拙的遐想：在50年代的国庆之夜，我望着天安门广场上五光十色的“焰火”，常常绞尽脑汁地进行联想，但除了把焰火比喻为千万朵“金钟倒挂”之外，便再也找不到新意了。后来读到诗人公刘一首描写国庆之夜赞美焰火的诗；他把随着轻微爆炸声而突然开放在天空的焰火比喻为“孔雀开屏”，仅这一句，就把我给征服了。我把焰火比喻为“金钟倒挂”，是一种静态形象；而诗人公刘把焰火形容为“孔雀开屏”，则是一个动态形象，不仅把焰火的美形容得十分逼真，而且包含了焰火的色彩在天空中突然出现，到弥漫了满个夜空的整个过程。很显然，公刘同志的联想能力是丰富的，而我的联想能力是干瘪的。其实，我何尝没有看见过“孔雀开屏”，在动物园里，我不只一次地看见过它抖着羽翅，向观赏它的游客，展开它绮丽的尾翼；我也曾为它的美丽所倾倒，但我挖空心思也没有能把孔雀开屏这个画面联想起来，这就是我艺术素质的欠缺和不足了。

形成这种敏锐的艺术联想，首先在于作者细致入微地观察生活；像当代生活中的电脑一样，把各种信息都储存起来，作者不知在写哪一篇东西时，这个信息会突然出现在你的面前，流下你的笔端。而从你心河奔腾而出的浪花，常常成为你笔下这篇小说，或者这首诗歌中最最闪光的部分，这就是联想在文学创作中重要而奇妙的作用。当然，对于文学作者来说，这不是一朝一夕之功，但也决不是不可高攀的神秘领地。关键在于对于生活要充满激情，该爱的，爱得热烈，爱得心疼；该憎的，憎得鲜明，憎得真切。很难设想一个对生活麻木冰冷的人，会突然获得什么创作“灵感”——如果灵感这个怪物真有的话。

在文学创作中，我们常常看到一种反常现象：久在一个地方生活的人，按道理说，应当是最了解生活的，因而他也更据有创作的雄厚资本；但是常因对生活失去了新鲜感，而变得麻木不仁，连头脑中的形象思维的火花，也被他的麻木冰冷淹没了。相反，当一个满怀激情的作者，涉猎到他一个完全新鲜的生活领域，他处处感到新鲜，因而各种信号灯，在他头脑里不停地闪现，他欣喜、他兴奋，因而产生了挥笔写作的欲望，产生了非常广阔的艺术联想；最后，作品完成，远远走在那些久在生活中而丧失了激情作者的前边，这是创作中屡见不鲜的事情。比如：50年代末期，李准到北大荒生活过一个较短时间，却写出了电影《老兵新传》。

我在这里无意谪贬深入生活对文学创作的重要意义，而只是在说明只有对生活充满激情的人，才能捕捉“灵感”。你不爱生活，生活也不爱你；你对它冷漠，他也对你冷漠；就好像一对儿朝夕相处既熟悉而又陌生的青年男女，彼此缺乏吸引力，是无法成为情人，无法结为眷侣一样。只有那些对生活充满激情的作者，才能迸发出艺术思维的灿烂的火光。

艺术联想是个非常奇怪的东西，对于不同气质的作者，总是作出不同的回答。我年轻时读过老作家孙犁同志一个动人的短篇——《山地回忆》，他写了在战火纷飞的年代里，一个心地善良、质朴的农村女孩，看见他早晨在河边上刷牙，便怪嗔地说：“吃了我们的粮食，还嫌我们脏呀！”这一两句话，把心地如水晶般透明的女孩子，描绘得栩栩如生。记得，我读到这儿时，合上书本，久久地沉醉在小说的魅力之中。当时，我稚气地想，一定是孙犁同志亲身经历的一段往事；事隔多年，当我重返文坛，有一次陪着康濯同志去天津看望孙犁同志时，我曾问及这篇小说。孙犁同志说：“我在生活中没有碰到那样一个女孩子。相反，我遇到过一个泼妇似的女人。她的丑启示了我，想写一个美好的人物，于是就写出了那个女孩！”这里，作家的联想来源于丑的启示，由憎恶丑的而渴望表现美的，这种艺术联想，不同于诗人公刘“孔雀开屏”的联想；公刘是由于美的感召而去联想美；而孙犁同志则由于对丑的感触而去联想美；这就是艺术思维在不同作家身上的异同。

当然，艺术联想的萌发，因素是很多的，它在文学创作中是个很微妙的问题；但万变不离其宗，它孕育于生活，分娩于激情，只有对生活有着鲜明爱憎感情的作者，才容易捕获它、占有它，然后，成为你笔下闪光的思想，闪光的细节，闪光的人物，闪光的文字……

在我自己的文学创作中，由于生活的刺激，也常常产生各式各样的朦朦胧胧的艺术思维。1963年，我在北京郊区一个劳改农场里接受“改造”，至今记忆犹深的是两只孤苦的天鹅。这两只天鹅的故乡是东北兴凯湖，那里的一个劳改农场把俘获的两只天鹅，剪短它的洁白的羽翅后，送到我所在的农场，供人欣赏。本来，天鹅是最善良、最温顺的美神的象征；可是有些劳改成员，出于无聊，出于缺少文化素养；经常用土块、石子挑逗它，这两只“美神”竟然逐渐改变了贤淑的本性，开始是“嘎嘎”鸣叫，表示被侮辱者的抗议；后来渐渐产生了仇视人类的本能，只要有人从它身旁经过，它就昂起头颈，扇动羽翅，主动向人发动攻击。这种变态，最初引起我联想的东西，是杰克·伦敦写过的一个中篇小说一一《荒野的呼唤》，小说中描写了一条名叫“布克”的驯良家狗，因为在生活中不断受到新主人（旧主人把它卖了）的棍棒抽打，以及狗群之间的互相撕拼咬斗，最后这只驯良的家犬，逃到山野变成了狼群中的领袖。这个联想，是由天鹅命运的触动而产生的，还没有进入艺术创作的境界之中。1995年，我在山西某地一个劳改农场，忙里偷闲，伏案桌头写中篇小说《远去的白帆》时，忽然想起了那两只天鹅。

我之所以想起这两只美神，不是毫无缘故的，因为我的《远去的白帆》写了在“那个年月”两个在劳改队中无辜受难的孩子：一个小劳教犯铁矛，一个是跟着他“右派”爸爸进了樊篱的小黄毛。这两个人物心灵之美，正像是那两只天鹅的化身；于是翩跹而起的联想，把我的创作激情燃到了沸点；两只白羽內翼的天鹅，由于艺术联想的串联，不再是生活中的装点和符号，而成为小说中真、善、美的代表，它准确而丰富地展示了主题的思想内涵。

《远去的白帆》是我写的最快的一部中篇，近7万字的东西，在劳改队里，它仅仅用了我七个晚上的时间。那是十分愉快的七个夜晚，不，正确地说，那是七个赛受的夜晚，尽管蚊子在我周围不断地进攻，跳蚤在我身上不停地吮血；我忘记自己的存在了，全部心神沉溺在文学创作的乐趣之中——这就是艺术思维给予作家的奇妙力鼂。

在文学创作中，联想常常不是单一的。特别是在创作欲望烧得你心疼的时候，也会产生联想之上的联想，这就是联想的升华。作者往往由于第一个联想，而像天空的闪电一样突然又引起第二个联想，它像链上的铁环，一直陪伴着作者写到尾声。还以两只天鹅为例，我第一个联想：是把这两只美神和两个纯洁的孩子所承受的苦难融为一体，这个“灵感显圣”已经使我欣喜若狂了；怛写着写着，突然感觉到这两只天鹅如果只是苦难的化身，似乎是作者太冷酷了，随着作者理性认识对感性认识的否定，便敏锐地联想起那两只天鹅，也应当和那两个孩子一样，有一个美好的归宿和结局；于是出现了老布尔什维克——劳改场长冠安，把两只天鹅关进铁笼，叫天鹅向往蓝天，产生强烈欲飞愿望的描写；又产生了冠安叫就业的老头喂天鹅碎鸡蛋皮和鲜草，以恢复它的羽翅和体力的描写。最后，老场长官复原职，上调进城登上“白帆”时不仅带走了那两个纯洁的孩子，而且在碧波粼粼的银钟河上，还放了那两只天鹅，让它们飞向万里蓝天，归还故乡。

联想的升华，带来了小说的升华。这就是形象思维对于小说主题、人物、情节、意境的巨大影响。有人说：诗中更需要敏锐的联想，这是对的；何对于小说作者来说，丧失了联想，或缺乏联想能力，作品就会像不起波浪的一池死水，无论怎么样去修润文字，它也是缺乏色彩的。这就常常被行家们指责为缺乏形象，缺乏神韵。

艺术联想应当成为文学作者的习惯本能。去年，我和张弦、陆文夫去长白山林区参观。在我的生活日记中，留下这样一段记载：当我们的汽车穿过原始的混交林时，我们望着车窗外的高大秃顶的落叶松和窈窕幼嫩的白桦林，不禁来了兴致。

文夫说：“瞧！那落叶松树干笔直，脑瓜尖尖，像十八九世纪古老帆船上的船桅。”

我说：“那落叶松旁边的白桦树林，像素衣素裙的天真少女。”

张弦擅长于写爱情题材的小说，在我们联想之上，马上来了个“条件反射”。他说：“你们俩说的很好。那是许多上个世纪的海盗船，要把这些白衣白裙的少女抢走。”

张弦把我们的联想升华，成为一个故事。我想：这就是原始的、简单的形象思维的萌发吧，正是许多这样极其单纯的艺术联想，汇集成形象思维的大河大江，便演绎出威武雄壮的戏剧，谱写出动人的小说和诗章……