笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

她仍和我在一起巴金对萧珊的深情（第1页）

“四川省文联主席李致作品集（全5册）（..）”！

“她仍和我在一起！”

——巴金对萧珊的深情

巴金对萧珊的深情，集中体现在他的两篇怀念萧珊的散文和《家书》与萧珊的通信中。下面记叙的几件事，仅是我的感受。

年轻时的萧珊

萧珊原名陈蕴珍，是巴金的读者。他们于1936年首次在上海见面，以后相爱八年，1944年在贵州花溪结婚。40年代，萧珊两次回成都，住的时间不长。我那时在上高中住校，她因语言不通，有时要我为她外出带路。60年代在上海见过她一次，在北京见过她一次。时间虽短，但我已感到巴老有一个温暖和睦的家，萧珊在家里起着重要的作用。萧珊既管理家务，又在《上海文学》杂志做义务编辑。

1949年，巴金与夫人萧珊、女儿小林在上海寓所

“文革”一开始，我被迫中断与巴老的联系，也不知道萧珊的情况。在那史无前例的黑暗日子里，巴老和萧珊相濡以沫。萧珊为了保护巴老，受到北京来的红卫兵用带铜头的皮带的毒打，留在她左眼上的黑圈好几天后才退尽。巴老则说：“我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！”这是若干年后读巴老的《怀念萧珊》才知道的。1972年8月我在河南潢川县团中央“五七”干校，给巴老的女儿小林写了封信，希望能得一些信息。小林回信告诉我，萧珊因患肝癌在8月13日逝世。萧珊比巴老小十三岁，她怎么会这样早就离开人世？我接受不了这个事实。也深知萧珊逝世，对巴老会有多大的打击。

只有两只眼睛非常明亮

为了安慰巴老，我终于提笔给他写了信。11月4日得到他的回信：

……蕴珍去世对我是一个很大的打击，我永远忘不了她，然而我无论如何要好好地活下去，认真地学习。

……你的第一封信是8月4日写的，信寄到时，她的病已到危险阶段，刚开了刀，小林在病床前对她讲你有信来。她只是点了点头，那时身体极度衰弱，靠输血维持生命，说话非常吃力，只有两只眼睛非常明亮。我们不知道她那么快就要离开我们，还劝她不要费力讲话，要她闭上眼睛休息。她也不知道这个情况，因此也没有留下什么遗言。想到这一点，我非常难过。

写不下去了。……

随信有一张较大的萧珊的照片，身体不错，略带微笑。我真不能相信，她已离巴老、离我们而去。

床头和书桌都有萧珊的照片

1973年春，我从北京回干校，悄悄绕道上海去看望巴老。这次去上海的情况，我写在散文《我淋着雨，流着泪，离开上海》里面。其中一段写萧珊逝世给“家里笼罩着一层阴影”。“记得我第一次来上海时，到处都有她的身影和笑声。她张罗着许多事，她殷勤待人，她不断地和我开玩笑……”我不敢向巴老提到萧珊。“只在小林卧室的玻璃板下看见一张照片：萧珊躺在床上，全身盖着白布单；巴老站在旁边，穿一件短袖衬衫，左袖上戴着黑纱，两手叉着腰，低着头哭泣。我突然觉得自己也到了现场，和家人一起给萧珊妈妈告别。”

中年时的萧珊

若干年后我在巴老的《怀念萧珊》的文章中读到：“我在变了形的她（萧珊）的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了相。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。”我理解巴老的心情。不过，离开上海前一天，我向小林说：“这张照片看了使人难受。最好换一张妈妈平常的照片。”小林赞同我的建议。

粉碎“四人帮”以后，我再去上海，在巴老的卧室床头上，放着萧珊带着笑容的相架。书房的两张书桌上，也各放着一个有萧珊笑容的相架。无论巴老在工作或休息，萧珊都陪伴着他。

保留这段黑暗历史的真面貌

有一次我去上海，巴老在聊天时谈到他有些事需要人帮助办理，其中之一是整理照片。

我马上表示可以效力。遵照巴老的指点，我拿出一大堆照片，按新中国成立前、“文革”前、“文革”后，分成几大类。这时，巴老拿出几张萧珊在新中国成立前的照片给我看。萧珊当时很年轻，照片的质量也不错，可惜有的被打了叉，有的在萧珊脸上画了胡须。我一看就知道是当年那些红卫兵“英雄”干的，心里顿时充满愤怒。

为避免引起巴老不愉快，我什么都没有说。后来我建议把这几张照片带回成都，请人做技术处理，恢复照片的本来面貌。巴老却说：“用不着，就让它这样，这是历史。”

联想起萧珊在“文革”中的遭遇，那是一个多么疯狂的年代啊！谁也不该遗忘它！

在萧珊的骨灰盒前留影

1986年4月我随川剧院演出去上海，同去的还有摄影家陈彦，机会难得。我向巴老说明，由于工作变动，我以后不可能像在出版社时经常来上海，所以想拍一些照片。巴老欣然同意。我和陈彦在5日上午去了巴老家，分别在花园、客厅、书房、卧室等地，按巴老平常的生活习惯，为巴老摄影。

巴老那天情绪很好，针对我要拍照的原因，开玩笑说：“没关系，如果我不行了，会打电话叫你来。”他积极配合，听从安排。陈彦在巴老上楼时拍了一张，巴老笑着说：“我上楼时还没拍过照片。”在书房，我看见大镜子，立即想起巴老的散文《大镜子》，说镜子对他说真话，“在我的头脑发热的时候，总是它使我清醒”，便请巴老站在大镜子旁照了一张相。

巴金第一张上楼时的照片

在卧室，巴老主动提出：“在萧珊骨灰盒前为我照张相。”拍了几十张照片，都是我安排的，只有这一张是巴老提出的。我一下想起巴老在《怀念萧珊》一文中所说的：“一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年以后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰盒安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。”骨灰盒放在寝室进门靠床的立柜上，巴老走到前面，像望着萧珊似的望着骨灰盒。陈彦立即拍下这张照片。

巴金深情地望着放在卧室里的萧珊的骨灰盒

1987年夏，我随川剧院去日本访问演出。4月29日，巴老来信说：“你们去日本，在那边文化界我有不少朋友，如遇见我的熟人，请代我问候他们。”我想，在日本遇见巴老的朋友，最好请他们看看巴老的近照。正好上次陈彦为巴老拍有照片，装了一本影集，我便把影集带上。一天下午，日中友好人士丰田正子到东京国立剧场看望我。1980年巴老访问日本时，丰田正子用日文宣读过巴老的演说，是巴老的朋友。我们很自然地谈到巴老，我请她看影集。当她看巴老在萧珊骨灰盒前的那张照片时，目光停留了很久。我看见她眼里充满泪水。

听《怀念萧珊》的录音

自萧珊逝世后，我怕引起巴老伤心，从未主动向巴老提到过萧珊，然而巴老很坚强。1997年我去杭州看望巴老，有天下午，看见巴老靠在轮椅上，安详地听散文《怀念萧珊》的录音。小林告诉我，这是著名播音员陈醇的播音。我坐在巴老身旁，不敢出声，绝不能在这时对巴老有任何打扰……

2001年2月16日