笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

巴金最后一次回故乡（第1页）

“四川省文联主席李致作品集（全5册）（..）”！

巴金最后一次回故乡

巴金返川探乡亲

巴老是四川成都人。他十九岁的时候——即1923年离开家乡去南京读书，后留学法国。1941年和1942年，巴金两次回过成都。新中国成立后，1956年，巴金以全国人大代表身份到成都视察工作；1960年10月至1961年2月回成都写作。这以后，巴老阔别蓉城已二十六载了。

家乡的人民和读者怀念巴老。

巴老同样十分怀念家乡。他不止一次地说：“近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧！”一时没有回来，连歌曲也常引起他的思乡之情。他很喜欢《那就是我》这首歌。他说：“歌声像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。”

经过较长时间的准备，巴老决定在1987年秋回趟故乡。

为了这一次回来，我和巴老多次通信。巴老思乡之情极浓，他在信中表示：“我的确打算今年秋天回成都看看，因我的时间不多了，只要身体吃得消，我一定走一趟。”在另一封信上他又说：“总之，我闭上眼睛之前要回故乡一次，实现我多年的愿望。我要倾吐《愿化泥土》的感情。我想走走看看。”巴老还表示：“最好是静悄悄地来去，不惊动任何人。”

当时，我在四川省委宣传部工作。宣传部向省委、省政府写了《值班报告》。报告中特别提到“巴老身体不佳、精力不足，他不打算参加任何社会活动，也不拟多会见人”。我们还给有关人员打招呼，请他们“保密”，以便巴老真正得到休息。可是巴老10月3日离沪抵蓉，当天上海一家大报即发了消息：《巴金返川探乡亲》。尽管消息中提到“此番回乡，巴金与当地有关部门‘约法三章’：一、不参加宴会；二、不参加会议；三、不接受记者采访”。但这条消息实际起了宣传作用。

开初，我们只通知了《四川日报》和四川电视台，请他们适当采访，留作资料；即便要发表，也得在巴老回到上海以后。可是没几天，上海电视台记者赶来了。他一到成都就从早到晚守在金牛宾馆巴老住处，巴老走到哪儿他就跟到哪儿。四川电视台的记者也不示弱，并与之竞争。当然，应该感谢他们为巴老的这次故乡行留下了许多珍贵资料。但巴金的每一项活动，都跟有一批记者，加上各处的领导出迎，确也有某些不便之处。马老（识途）在五老（张秀熟、巴金、沙汀、艾芜、马识途）游新都之后就说：“这哪像出来游玩？连摆龙门阵的时间都没有。巴老也得不到休息。”我与巴老开玩笑：“这就是做名人的难处。”巴老没有说什么，只莞尔一笑。

巴老回到成都，迫切地期望会见老朋友。没料到10月3日抵蓉的第二天，九十三岁的张秀熟七时半便起床，要赶在巴金去看他之前去看望巴老。同行的有作家沙汀、艾芜、马识途。沙老是专为等候巴老来成都而推迟回北京的。一见面，张秀老就说：“我们等了你好多年！”这以后，他们多次互相看望，促膝谈心，邀约同行。张秀老还请巴老到他家里吃赖汤圆。张秀老住宅右边的小楼，便是巴老1960年在成都写作时的住处。

巴老分别和文艺界、新闻出版界的朋友会见，无拘无束地摆龙门阵。许多负责同志都以读者身份表示对巴老的敬仰和关注。大家请巴老讲话，巴老说：“我从小就不大爱讲话，但有很多感情要表达，所以才写文章。现在身体不好，上气不接下气。我已经有二十六年没有回成都了，我一直想闻闻家乡的泥土味。到现在，我仍要汲取家乡的阳光、雨露，跟家乡的禾苗、树木一齐生长。同家乡在一起，同祖国和人民在一起，胸中燃起的火将永远不会熄灭。”

1987年10月13日，四老在李劼人故居合影，从左到右：沙汀、张秀熟、巴金、马识途

由于时间的推移，有些老朋友和亲人，巴金无法再见面了。作家李劼人是巴老的老朋友，但劼老早已作古。巴老和张秀熟、沙汀、马识途几老一起到李劼人故居，参观李劼人的卧室、书房，在李劼人的半身塑像下长久凝视。故居工作人员请几老签名留念，巴老用他颤抖的手写下：“1987年10月13日巴金来看望劼人老兄，我来迟了！”在场的同志，无不为巴老的真情所感动。这句话，既是对李劼人写的，也是对李宗林、李亚群、吴先忧、邓天矞等来不及告别的老朋友写的。去年逝世的老友邓天矞就多次说过：“巴金再不回来，就看不到我了。”

巴老给他的外重孙齐齐一本书，上面写着：“希望你做一个说真话的孩子。”四十五年前，当齐齐的外公还是孩子的时候，巴老曾要他“说话要说真话，做人得做好人”。说真话，这是巴金对孩子的一贯期望。

童年总是令人留恋的。巴老也想在故乡见到童年时期的足迹。

巴老到正通顺街去访问战旗歌舞团。这里是巴金的故居所在地。他诞生在这个地方，并在这里度过了他的童年和少年。现在这里已经是一片楼房，再找不到被他称为“老师”的轿夫居住过的门房和马房。不少人主张恢复巴老的故居，但巴老认为不能为恢复故居花国家的钱。他说：“我必须用最后的言行证明我不是盗名欺世的骗子。”

商业场是巴金的大哥工作过的地方，巴金和他的朋友也曾在这里办过刊物。巴老如今来到这里，全是具有民族特色的崭新建筑，连过去的旧址在哪里也说不清楚。

新都的桂湖还飘着桂花的余香。巴老笑着摆开了龙门阵。他讲了一段他童年的趣事：“小时候，我父亲带我到桂湖。我一个人走迷了路，吓得哭起来。以后才被父亲找到。”这也是巴老对他父亲的怀念。巴老是一个十分珍惜感情和友谊的人，尽管他坚决反对封建社会和旧礼教，但他仇恨的是吃人的制度，而不是否认父母的慈爱和手足的情谊。这一点，过去我理解得很肤浅。

有三个晚上，巴老应正在成都视察工作的张爱萍将军之邀，看了川戏和曲艺。张老怕巴老疲倦，而巴老却坚持到底。他说：“这是乡音，难得有这个机会。”

巴金还到了1961年去过的自贡市。

“旧的不在了，到处是新建筑，家乡的变化真大！”巴老不止一次地说。

巴老所到之地，总有不少读者请他签名留念。好几年来，巴老因患帕金森病，写字困难，但仍高兴地用颤抖的手签上自己的名字。读者感激地表示谢意，巴老却说：“该我感谢你们，是你们买我的书，养活我。读者是我的‘衣食父母’。”

寻找童年的足迹

这次返川的最后一天——10月20日上午，巴老提出到文殊院去。文殊院位于成都市区北，是著名的庙宇，被称为川西“四大丛林”之一。我们设法避开了记者和接待人员。陪巴老去的都是家里人，巴老的女儿小林、女婿祝鸿生、侄女国煣、外侄孙李舒，还有我。出面接待的是宽霖方丈（省政协委员）。这是唯一的一次自由自在的活动。

那天，巴老穿一套蓝布中山服，还加上一件蓝色外套，头戴一顶前进帽，气色颇好。在文殊院大门前下汽车，巴老坐在手推车上，径自到了接待室。只在途中看了一看大殿的外观，这毕竟是他早年到过的地方。小林夫妇和国煣第一次来，便兴致勃勃地去参观。

宽霖和巴老两位老人，一见如故地开始叙旧。