100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

理解那颗心读李致的亲情散文（第1页）

“四川省文联主席李致作品集（全5册）（..）”！

理解那颗心

——读李致的亲情散文

◎廖全京

最近，有机会读到李致写他的四爸巴金和其他几位亲人的一组散文，我被其间质朴的亲情打动了，这是经历过无数个风晨雨夕和几多回沧桑变化之后的真情的沉淀，这是心灵与心灵之间的倾诉和倾听，这是对于叶已发黄或依然鲜亮的生活册页的思索和探询，它使我不由想起了清人纳兰性德那真挚绵长的沉吟：“一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”

从李致的文章中读出一种理解——准确含义上的理解，这一组散文，写到他的母亲（《大妈，我的母亲》），写到他的三爸李尧林（《带来光和热的人》），更多的是写他的四爸巴金（《巴金的心》《不能忘记的四句话》《巴金回故乡》《讲真话的作家——巴金》《我淋着雨，流着泪，离开上海》）。无论写到哪一位亲人，李致的思念和追怀，都是建立在对他们的深深理解的基础之上的。而这理解的种子，最早由他的四爸巴金播种在他幼小的心灵之中。1942年，巴金第二次返回家乡成都，年仅十三岁的李致请巴金给他题词。巴金在李致自制的一本“纪念册”上欣然写下了四句话：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”从此，做一个说真话的好人，便成为一盏温暖心灵的灯火，始终在岁月长河的那一头将少年人深情召唤。李致带着它，踏上漫漫人生之旅，也带着它，以一个普通读者的身份，而不仅仅是巴金之侄的身份，去理解巴金，理解好人。

理解巴金，理解好人，就是理解巴金的爱，理解好人的爱。经历过人生长途的艰辛跋涉之后，李致回头咀嚼巴金送给他的四句话，才觉得体悟到了它的真谛。什么是好人？“好人应该具有‘毫无自私自利之心的精神’。”“人活着，就要有益于社会，多付出，少索取。”这是一种大爱之心，在巴金身上，这种爱心的萌芽，来自他那宽容厚道的母亲的催生。关于母亲，巴金曾经这样回忆道：“她教我爱一切的人，不管他们贫或富；她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情那些境遇不好的婢仆，怜恤他们，不要把自己看得比他们高，动辄将他们打骂。”尽管岁月的打磨与生活的淘洗，使巴金的具体的爱超越了母亲当年在他心中播下的抽象的爱，但这种泛爱精神确给青年巴金提供了一个走向光明的进步的起点。与巴金童年时代从母亲那里接受的爱的教育比较起来，李致在几十年的人生经历中，从巴金和其他亲人身上接受的爱的教育，已经不可能那么空泛了。他从母亲平凡的言行中，记取了她老人家那“宁教人负我，不可我负人”的高尚的做人准则。他从三爸李尧林身上看到的，是一种真挚的、无言的爱：三爸“不是什么英雄人物，也没有什么惊天动地的事情，然而‘像一根火柴，给一些人带来光和热，自己却卑微地毁去。’”他从四爸巴金身上感受到的，是他对伯伯（巴金的大哥、李致的父亲）自杀的理解和同情，是他一生的主张：生命的意义在于奉献不是索取。多少年以后，李致深情地回忆起青年时代读过的王尔德的那篇名叫《快乐王子》的童话，回忆起巴金翻译的这篇童话里那位热心帮助受苦受难的人们的快乐王子，豁然领悟到“巴老不正是当今的快乐王子么？”

理解巴金，理解好人，就是理解巴金的憎，好人的憎。巴金用自己一生的文字和行为，向世人宣布：“一切旧的传统观念，一切阻止社会进步和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我最大的敌人。”他的激流三部曲、爱情三部曲以至《寒夜》《憩园》，无一不是对上述敌人的憎的丰碑。而他在“十年浩劫”中的那段灵与肉的苦难历程，则将他的憎升华为一种特殊年代里的博大而庄严的民族精神的表征。李致正是在“文革”风浪的颠簸中，进一步走进巴金的心灵，获得对巴金的憎的真切理解的。《我淋着雨，流着泪，离开上海》，是一篇泪水被愤怒的烈焰烧干之后从心底流淌出来的文字。“文革”中是非颠倒，黑白混淆，人间真情被漫不经心地抛入冰水之中。巴金陷入一座无形的黑暗囹圄。辗转于“牛棚”与干校之间的李致，心中一直牵挂着亲爱的四爸，担心着他的命运。于是，有了中断联系六年之后的通信，有了悄悄绕道上海看望巴金的动人之举。我们不妨把李致对这次看望的回忆，看作是他对巴金的心的一次独特的理解。那个时刻的巴金，心中的火焰并没有熄灭。为了表达自己对摧残美好生活的黑暗势力的憎恨，他开始全译俄国革命民主主义者、作家赫尔岑的一百几十万字的回忆录《往事与随想》。“我每天翻译几百字，我仿佛同赫尔岑一起在19世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样咒骂‘四人帮’的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久，因为他们作恶多端，已经到了千夫所指的地步。”正是在这前后，李致走进了巴金的心灵——对“四人帮”的憎恨，使两代人的心如此节拍与共，和谐相生。

我感动于李致对巴金和好人的理解，我也感动于李致对自己的理解的朴素、深情的表达。在这一组亲情散文中，李致努力实现着心灵与心灵的会见。既然如此，他必须拒绝矫情与粉饰，做作与卖弄。对于他来说，需要的恰恰是“对于辞藻的奢侈的摈弃”，是“脱去了华服的健康的袒露”（艾青：《论诗》），是去浮存实，弃伪从真。李致正是将这种境界视为自己的艺术目标。因而，他追求行文的自然朴素，总是让激情的溪流汇聚成平静的池水之后，再呈现于读者的眼前。那篇《大妈，我的母亲》就是这种外在的水波不兴与内在的惊涛裂岸的统一。这篇回忆母亲的文字，娓娓道来，明白如许，自然得如白云依恋于山岫，平实得似小草蔓生于大漠。读过之后，不仅母亲那慈祥的音容笑貌乃至她的幽默，历历如在目前。而且母子之间的真情真能催你泪下。从李致的文字中，你会明显感受到巴金那热烈而质朴的文风的影响。

在这篇文章快要写完的时候，我在《巴金全集》第二十三卷所载巴金给李致的信中，读到这样两段话：“……我离开世界之前，希望更多的人理解我。你可能理解我多一些。”“你有机会过上海时，可找我谈谈，你可以理解我心上燃烧的火，它有时也会发光，一旦错过就完了……”读到它时，泪水使我的两眼酸涩起来，人与人多么需要彼此沟通啊！而沟通的前提便是相互理解。从这个意义上说，人类的写作，乃是理解的一种方式。李致对巴金的理解，是老人晚年的一种安慰。如果说，真挚也是一种人生境界，那么，在对巴金的理解中，李致正在深入这样一种境界。我想，这正是巴老的希望。