笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

草堂杂文十三则（第1页）

“四川省文联主席李致作品集（全5册）（..）”！

草堂杂文（十三则）

按

党的十一届三中全会以后，形势很好，特别是党中央提出振兴中华的号召，对我的震动很大。当时，我在四川人民出版社工作，除了努力多出好书外，我有很多话想说。1981年，因为生病，住进草堂寺疗养院，闲暇期间，我写了一些文章。《我的胖舅舅》《永远不能忘记的四句话》和《带来光和热的人》等文，即我的人生，均写于此时。此外，还写了一些小杂文，刊于《成都晚报》，距今已有四分之一世纪。其中《挂牌子与说真话》和《有感于齐人妻妾》两篇，被选入曾彦修主编的《全国杂文大系》。这些小杂文多涉及文明行为和社会风气，在社会上也有点影响。《看电影的苦恼》被成都的一两家电影院，抄下来贴在门口。还有一家工厂来人找我，说有一女工看了《不要恨恨而死》后，打消了自杀的念头。出疗养院以后，又写了几篇，免于另立名目，故包含在内，统谓“草堂杂文”。

2008年1月20日，天空飘着小雪

挂牌子与说真话

看见一家饮食店门前，挂着一个“毕”字的牌子，这使我想起1978年底在北京和作家秦牧的一次谈话。秦牧是广东人，抗日战争时期在四川住过。他很关心四川的情况，不仅了解了这几年的巨大变化，还询问了不少风土人情。他甚至问我：四川的饭馆，饭菜卖完以后，是不是还挂一个牌子，上面写一个“毕”字？答：早就没有这种牌子了。现在挂什么牌子呢？他又问。回答说：一般挂“学习时间”。他感到茫然了。我立即解释：十几年来就这样，饭店只要没有营业，大多是挂一个“学习时间”的牌子。当然，实际情况往往并非如此。只要往店内一看，或是打整清洁，或是摆龙门阵，或是关门大吉，很少看见真正在学习。所以，挂个牌子，一概称为“学习时间”，给人一种说假话的感觉。但也无可奈何！“十年动乱”期间，所谓政治学习是可以冲击一切的，谁还敢表示异议呢？然而很早以前就有这样的笑话：问哪个单位最重视学习，答XX饭店；究其原因，曰：只要不买饭菜，就在店门口挂个牌子，宣布为“学习时间”。

秦牧听着忍不住笑了。

我一直没有忘记这一次谈话。以后，我注意到由于形势好转，物资充足，饮食店营业的时间长了。东西卖完以后，挂“学习时间”的牌子逐渐减少，挂“毕”字的开始增多。挂什么牌子这类小事，不也反映社会风气的变化么？我不禁为此感到高兴。

1981年6月21日

对“等于是”的异议

我很喜欢自己家乡的语言——四川话。因为它丰富、朴实、幽默。比如，传统川戏《画梅花》和四川方言剧《抓壮丁》等，就以它特有的语言魅力，赢得了很大的荣誉。《画梅花》中不学无术的黄天监冒充斯文，被弄得丑态百出，最后急得放声大哭——却因此得以脱身时，他破涕为笑，对观众说：“怪不得读书人把眼泪叫‘泪珠’。这东西用得恰到好处，硬是比珍珠还值钱。”这是多么生动的语言啊！

我曾在外地工作，先后在北京、以及辽宁、河南等省的农村住过，也注意学习当地语言。然而，可能是我偏爱，我仍然最喜欢四川话。十年后我调回四川，一听到家乡话就感到亲切；但出乎意外，到处听到“等于是”的口头禅。开口、闭口说“等于是”的人之多，无法统计。小孩不足怪，大人也如此；学生尚可原谅，教师亦未能例外。我们真像生活在“等于是”的世界上了。

外地人问路，回答：“等于是往右走。”这究竟往哪儿走呢？问路人茫然不知所云。

在医院听见一个人打电话，语气是悲伤的。一开口就说：“方厂长，等于是我的妈死了。”究竟是他妈死了，还是他岳母死了，或是养母死了呢？

有人介绍保姆的情况，说：“等于是她丈夫是司机。”听者吃惊，忙问：“究竟谁是司机？”回答说：“她丈夫。”在旁的人提醒：“丈夫只有一个，万不能等于是丈夫啊！”说者、听者都笑起来。

我经常对“等于是”提出异议。有人不以为然，说：“这算什么，就像有些人爱说“这个、这个”一样，“等于是”就是“这个”。我说，语言是表达思想感情的工具，首先得讲准确性。“等于是”这三个字有它自身的含义。事物之间，有的可以等于，有的则不能等于。如果不管三七二十一，随便等于过去、等于过来，这既不准确，又不优美。

我期望能保持四川话的优点，去掉“等于是”这类不必要的口头禅。

1981年7月20日

谈“挣表现”

近几年来流行一种说法：“挣表现”。分析起来，似乎有三种情况：

第一种是乔装打扮，表里不一。例如，有人从不按时上班，突然一下要提前到办公室了。邻居深感奇怪，他却理直气壮地说：“要调工资了，难道不挣点表现么？”又如：孩子想入团，但不愿参加学雷锋的活动。母亲骂他：“你硬是个瓜娃子，要入团却不挣点表现！”于是，孩子只得拿起扫帚，到学校“挣表现”去了。诸如此类，不胜枚举。什么样的人有什么样的表现，这是本来面目，完全无需去“挣”。表现而要“挣”者，是为达到某种目的而乔装打扮也；只要目的一达到（或达不到），很快就会恢复原状。虚假，无论对大人或小孩，都不光彩。怎么能不以为非，反以为常呢？

第二种是攻击别人进步。有些人看见别人争取入党、入团，努力改正缺点，总觉得不舒服，于是便讽刺说：“又去挣表现了！”真心要求进步，真正改正缺点，这是好事情，不能与第一种情况等同看待。为此发出嘲笑或攻击的人，如果不是认识不清，便是以己之心，度人之腹，把世界上所有的人，都看成和自己一样罢了。

第三种则是含有表扬之意。我有一个朋友，星期天爱去钓鱼。为了减轻他夫人的家务劳动，便提前在星期六下班以后洗衣服，做清洁，买东西。他夫人常愉快地对人说，“我老公又在挣表现了。”这里没有虚假的成份，反而使人感到幸福的生活情趣。

看来，诚实与虚假，积极与消极，表里如一或不一，是辨别“挣表现”这个说法是什么含义的标准。“十年动乱”期间，林彪、江青一伙一天到晚讲假话，对社会风气产生了极其恶劣的影响。我认为，不恰当地使用“挣表现”这个说法，如前述两种情况，是与此有关的；尽管说话的人并不一定意识到这一点。目前，整个社会风气不断发生好的变化。与之相适应，语言上也该有某些调整（当然更重要的是事物的本质）。使用“挣表现”这个说法时，慎重一些不更好么？

1981年8月20日

看电影的苦恼

看电影本来是愉快的事，但有时却很苦恼。

首先是在开演后相当长的一段时间，不能得到安宁，总是有不少迟到的人不断从前面走过，以致阻碍视线，让人错过一些重要镜头。如果座位靠近走道，往往会被那些在黑暗中的“探索者”摸到身上来。吃惊之余，还得被迫回答自己坐的是第几排和第几号。

好不容易观众到齐了，四周又出现了新的干扰：主要是不顾别人的大声讲话。一是场内的“谈心者”。女孩子在讲百货公司在卖什么“的确良”，小伙子则说哪家的啤酒不好喝，好像根本不是来看电影的。二是“天才的先知者”。只要电影中的人物一出现，他就说这个是好人，那个是坏人；一碰到紧张的情节，就说这个人没有死，那个人跑脱了，使人看下去索然无味。三是“低劣的评论家”。看《燕归来》时，他说：“看他们把原配夫人怎么办？”在《刑场上的婚礼》中陈铁军宣布他们结婚时，他甚至说：“怎么结婚都不撒点糖呢？”简直令人不能容忍。此外，还有一些热爱“合唱”的人，影片中的人唱什么，他就跟着唱什么，似乎别人买了票是来听他演唱的。

电影快要结束的时候，不仅需要知道故事的最后结局，有时还有很好的音乐要听。但这时往往有不少匆忙的“先驱者”早站起来走动了，使得多数人无法再看下去。如果这些“先驱者”上班工作时能有这样的劲头，倒是十分令人佩服的。