笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

历经斧斤不老松记马识途（第3页）

马老是作家，他创作的长短篇小说、散文杂文随笔、回忆录、文论、古诗词和新诗，总数超过五百万字。在本届省委的关怀下，去年出版了《马识途文集》（十二卷十三册），中国作家协会和省委宣传部在北京举办了马识途创作七十周年暨《马识途文集》首发式座谈会。到会者对马老的作品给予很高的评价。

应该说明：马老并不是专业作家。

马老一直担任着各种各样的领导工作，如省委宣传部副部长、中国科学院成都分院副院长、省人大常委会副主任、省文联和省作协主席，这些工作都很繁重。在完成本职和兼职工作后，马老在业余时间创作。写《清江壮歌》时，他熬了一百八十多个夜晚。

这样的“业余”作家，在国内很难见到。

优秀的文艺工作领导人

马老连续五届被选为省作家协会主席并兼任巴金文学院院长。

马老长期从事党的地下工作，又长期担任党和政府部门的领导，很注意团结知识分子。“文革”以后，部分作家受“派性”影响，加上文人相轻，常出现一些分歧。但只要马老参与会议，各种问题总是不难解决。

领导文联和作协工作，马老主要是把握“为人民服务，为社会主义服务”的“二为”方向和“双百”方针，鼓励作家贴近人民、贴近生活，贴近现实，安于寂寞，安守清贫，避免经济转型期间的金钱诱惑和浮躁不安，潜心创作。他与作家交朋友，或公开讲话，或个别交谈，或为之作序，有针对性地帮助他们，其中有王火、阿来、魏明伦、裘山山等。我也是受益者之一。

马老常与我交换有关文学和文艺工作方面的意见。去年初，马老向我提出，他对当前的文艺形势，有一喜，一忧，一愁，一惧。喜，是文坛迎来宽松和谐的创作环境，新人辈出，后继有人；忧，是文学和影视创作中出现某些低俗化倾向；愁，是在一片产业化的呼声中，对作协如何产业化心中没底；惧，是雅文学的日益边缘化和文化霸权主义咄咄逼人。不久他以“文学三问”为题，发表讲话并写成文章。三问，即谁来守望我们的人文终极关怀的文学家园？谁来保卫我们文学的美学边疆？谁来坚持我们在马克思主义光照下的社会主义主流意识？《四川文艺》把马老的《文学三问》，套红发在头版头条的位置上，引起了全国文联和全国作协的关注。《人民日报》为此发表了对马老的专访。其他报纸也有转载。这三问，震动了众多文艺界人士的心灵。

马老高瞻远瞩的见解，其影响远远超越四川文艺界。

拒绝“死亡通知书”

2001年年初，马老得了肾癌。

这是令人揪心的事。华西医学院做了最初的诊断，主张尽快动手术。亲友的意见分为三种：一是尽快动，以免延误；二是观察一段时间，根据发展的情况再说；三是马老年事已高，最好采取保守疗法，不动手术。

清华大学举办九十周年校庆，马老应邀参加。他趁机在北京医院做了检查，诊断结果与华西医学院的一样。马老在北京住在早年曾经失散的大女儿吴翠兰家，并由大女儿把马老送回成都。这是我第一次看见吴翠兰，她个头不高，性情温和。

回到成都以后，马老下决心在华西医学院动手术。我的心情很矛盾：一方面怕癌细胞扩散，赞同马老早动手术，切除一个肾；另一方面又怕马老年高，下不了手术台……

4月23日下午，我去马老家。一摁门铃，小狗就叫了。我很喜欢这只黄色小狗，因为马老夫人王敬祥的听力很差，小狗替我报信。马老和夫人一起来开门。

我先把最近写的一篇散文《心留巴老家》交给马老，请他有空看看。不料，马老拿起来就读。我坐在沙发上，环顾书房：进门处的镜框，装有马老书写的“无愧无悔，我行我素”。对面的墙壁上有木刻的未悔斋，也是马老的书法。下面是计算机，马老是四川作家中第一个用电脑写文章的，已用电脑写了两百万字以上的作品。左边有一大堆写好的书法，过去我常去翻阅，讨马老的作品。此时，我对这熟悉的书房感到格外亲切。

这个下午，马老和我谈了很多。

先谈我的“我的人生”，继而谈巴老。又谈粉碎“四人帮”初期，巴老主张“无为而治”以及主管意识形态最高官员的态度等等。最后才说他决心动手术，考虑到万一不能下手术台，马老留下一个“遗嘱”。大意是：一、他这一生，无愧无悔。二、丧事从简，不搞遗体告别，不要花圈之类。最多在家里设一灵堂，只让至亲好友来告别。可以发个消息，以免别人再给他寄文稿来，浪费精力。三、骨灰与夫人葬在一起。四、他希望《马识途文集》能出版，仍由作协负责，请李致和王火促进。五、……

我表示完全理解他的“五点”，着重说了些安慰他的话。他答应为我“我的人生”第三本集子《昔日》题写书名，我说不急。告别时，马老深情地说：“知我者，李致也。”

离开马老家后若干天，我极为担心。在马老进医院那天上午，马老请为他开车多年的小胡送来两张为《昔日》题写的书名。我突然想起马老对我说过：“只要对你好的事，我都愿意做。”马老对我的关怀，使我深受感动。写到这里，我的眼里再一次充满泪水。直到马老手术成功，我才放下心来。

马老后来曾说：“我去年得了绝症，“死亡通知书”已在路上，但我拒绝了“死亡通知书”，还要继续奋斗。”

“两头真”

今年马老九十二高龄，我也七十有七。

再过几年，马老就是“世纪老人”了。虽说人生苦短，但总不能混混沌沌地走过。马老的许多宝贵回顾，都包括在他的文集里面了。我也写了一些“我的人生”，记下自己难忘的人和事。

为了弄清这几十年的历程，我多次向马老请教，毫无顾虑地和他讨论。我知道，马老平时也常和他的同龄人讨论这些问题。

这一代（或说这一批）知识分子，多数人有类似的经历。马老是大知识分子，我是小知识分子，我比他小十五岁。但毕竟是他的战友贾唯英引导我参加革命的，姑且算是“这一代”人吧。我们反对帝国主义压迫和侵略、反对蒋介石的法西斯专政，渴望民主、平等、自由，向往“山那边呀，好地方”。最近，偶然听见播放田汉（国歌的词作者）作词的歌曲《热血》：“谁愿意做奴隶谁愿意做马牛人道的烽火，燃遍整个的欧洲我们为着：博爱、平等、自由愿付出任何代价甚至我们的头颅……”我恍然大悟，这就是我当年的觉悟和追求。马老在革命的途中被敌特追捕，九死一生。我也被学校暗中“开除”，被宪兵抓去关了几天。好不容易等到新中国成立，换了人间。

2007年11月16日在马老（右二）家中合影，左三为谢韬

1945年，在地下党的领导下，成都市的一批中学生成立了誓与法西斯强盗斗争到底的“破晓社”。去年，是“破晓社”第六十个生日。马老为“破晓社”的第六十个生日写了祝词。对联是“风雨如晦盼天明，鸡鸣不已迎破晓”。条幅是“只有度过沉沉黑夜的人，才配享受天将破晓的欢乐”。马老希望我们这批人能保持“两头真”：前头的“真”，是我们早期的理想和信念；后头的“真”是回归人的本性和天真，继续追求民主、自由、平等的人类共同理想。生命的中间一段，被泼污水，被搞糊涂了。直到近二十年（特别是近十年），才逐渐清醒。清醒后不能失去信仰，做到后一个“真”，才是保持晚节。

无论经历再多的曲折，马老仍能找到前进的路。

我又想起王宇光在解放军入城前的介绍：“老马，马识途。老马识途。”真是老马识途。

2006年4月开始写作，7月二伏天完成。